父亲去世整整七周年了。我常常想起他，想起他那无师自通的精湛手艺。

  父亲出生在上海金山一个贫困农民家庭，终身没上过一天学，但却是一个十里八乡交口称赞的能干人。

  上世纪六十年代，他在邻近的浙江嘉善烧窑。当时，由于缺煤，许多窑厂不得不停产。我父亲想到了用泥炭代替煤。泥炭，黝黑黏稠呈泥浆状，是植物残体在水下缺氧环境中经过数百年形成的有机污泥，富含高碳成分，干燥后可以持续燃烧。“泥烧泥”这法子，旁人想不出，父亲却琢磨成了。窑厂得以正常生产，他被评为先进生产者，厂里的工友都佩服他。

  那时我们一家五口，挤住在30多平方米的屋子里。父亲平时话不多，有一天突然对我们说：“咱们得有更多的房子住！”话后，他便开始备料，买砖、买木料。那时候家里穷，能省一分是一分，他一个人当木匠、当瓦匠、当小工，起早摸黑，用了三个多月的时间，造好了三间“五格梁”（当地又称“五路头”，前后五米进深 ，宽为三米），村民看后啧啧称奇：一个没上过学的烧窑工，竟能盖出这般周正的房子，梁是梁，柱是柱，榫卯严丝合缝，瓦片铺得齐齐整整。

  父亲干农活也很厉害。每次田地耕过后，需要在每块田之间用地里的泥筑一条岸，用来分界两块田，便于播种灌水管理。那条岸长约百米，宽约四十厘米。别人筑时总要两头固定，用绳子拉线引导，否则就会歪歪扭扭。父亲不需要绳子，只凭眼睛看，凭手里功夫拿捏，一锹一锹地筑过去，就能筑出一条笔直齐整光亮的岸来。村民看了都赞叹，说他这双眼睛就是尺子 ，这双手就是准绳。

  父亲在农闲时还会编饭篮子。他把竹子剖开，削成一根根一两毫米粗细的竹丝，然后编织成放饭用的篮子。这种篮子透气性好，夏天把饭放进去，吊在屋梁上，饭不会馊掉。父亲编的饭篮子结实美观，拿到街上去卖，有盖子的能卖到一元，没盖的可以卖八角。买过的人都说他编的饭篮子耐用，好几年不散架。

  父亲的手巧，篾片劈得均匀，成品轻巧方便，是实实在在庄稼人用的家什。他还用竹子编席子卖，竹子在他手里剖成篾，煮过、晒过，再一根根编起来，编出细密的花纹，夏天铺在床上，凉丝丝的，用上多年也不坏。

  三间“五格梁”如今已不在了，几年前，老屋被拆迁了。推土机开进去那天，我没时间回家去看。听姐姐说，拆得很快，几下的工夫，父亲当年一个人花了三个多月才盖起来的房子就没了。梁还是那些梁，柱还是那些柱，榫卯依然严丝合缝，可父亲已经不在了。

  今年清明，我去给父亲上坟，站在坟前，我再一次想起了父亲的手，那双满是老茧的手，粗糙的指节沾满了泥灰，篾片划过留下了一道道伤口，那是一双一辈子没享过福的手，那是一双什么都会做的手，如今只剩下一抔黄土下的白骨。但是，那双手创造的奇迹，承载的骄傲，我都记得。

  父亲没教过我任何手艺，可他又像什么都教了。