我家有套一室一厅的小居所，对外出租十余年间，来来去去换了六七位租客。最让我难忘的是阿健。

  阿健是位九零后读书人，身形高挑清瘦，面容白净斯文，眉眼间透着腼腆内敛的书卷气。闲谈间得知，他大学毕业后赴美国留学数载，归国后任职于某大学。

  想到他孤身在沪，我时常跟他说，生活上若有难处，居所里若有需要，只管开口。可他向来通透懂事，从不轻易麻烦旁人。屋里缺了生活用品，他便自行添置；家中物件偶有损坏，他也默默自行修缮解决。他母亲偶尔从老家过来相伴照料，待人也很热忱真诚。同我们分享家乡特产：自制的猪肉辣酱、牛肉辣酱，亲手腌制的糖醋生姜……是温婉又干练的一位老人家。

  四年光阴，我们褪去房东与租客的疏离，俨然成了相知相熟的朋友。闲暇时，也会坐下来小叙，聊世间百态，聊烟火生活，言语投缘，相处自在舒心。

  奈何世事总有别离。忽然一日，阿健告知我，父亲身体欠佳，他打算辞别此地，返乡尽孝。听闻此言，心底骤然涌起不舍。是自知以后或许再难遇见这样一个素养极佳的租客，更是舍不得一个相处日久的友人。

  他搬家离去那日，我推门而入，瞬间心生震撼——整间屋子焕然一新，煤气灶无半点油污，门窗澄澈透亮。腾空的大橱、书橱内里也细细擦拭过，客厅沙发套洗净了，还规整铺好，就连房间里的几束仿真花，也被打理得清爽洁净。

  这是我十年来出租房屋从未有过的经历。整洁成这样的一间空屋，是阿健的临别致意，也是他友善和自律的表现，真是“谦谦君子，温润如玉”。

  阿健搬走后的日子，小屋便一直空关着。我迟迟不愿再向外出租，心底竟生出几分执念，舍不得这般干净整洁的屋子，怕遇上随性邋遢之人，将这份美好肆意糟蹋。

  山水一程，缘分一场。阿健，愿你前路皆坦途，事事尽如意。