因小恙住进某三甲医院胃肠外科的六人病房。进入病房，已是下午近5点。恰巧看到 15床正在“赶”妻子回家：“这里站没站处，坐没坐处，回去吧。”其妻不愿：“回去也是一个人，不如在这儿多陪陪你。”“老夫老妻，天天在一起，还要黏乎那么牢啊！”

  其妻无奈地笑笑，走出病房。人刚走开，他就迫不及待地对我说：“一点儿小毛病，何必陪呢。你看我像个病人吗？”“哦，不像，不像。”我回应。确实，他声音洪亮，身板挺直，行动自如。“我这是‘三进山城’，就是取个上次安放的支架，小手术，何必娇贵。”他很健谈，没多久，我就从他嘴里了解了他的大半生：高中毕业下乡插队，两年后招工进厂，在厂里干了不久又参军，在部队被推荐读大学通信专业，毕业后回部队，干了近二十年，天南海北、边关海防都去过，后来转业到机关，再下海经商，“我是‘工农兵学商干’全轮换过，过瘾吧。”轻松的语调，述说着复杂的经历，乐观豁达。

  第二天一早，喝过一碗限定的半流质的粥，他就匆匆赶到出院处排队办手续，“省得她来排队。”“你把对老伴的关爱放在实实在在的行动上，真是模范丈夫啊！”我由衷赞叹。“哎，补偿过去的亏欠吧。少年夫妻老来伴，不互相照顾点不行啊！”

  跟15床同一天出院的还有12床。12床人很瘦，面色苍白，斜躺床上，半天也不说一句话。他妻子告诉我们，丈夫患有小脑萎缩，长住康复医院。“我们也想把他留在家里，可我们母女实在照顾不了他啊！”说完，长叹一声。很快，这话就得到了验证。下床转上轮椅时，他四肢僵硬，全靠旁人搬。其妻子和女儿，小心翼翼搬，搬不动；用尽力气，他又“哎哟、哎呀”直呼疼。搬了几次，都没成功。母女俩额头冒汗，女儿对站在一旁的13床陪护说：“大哥，麻烦你帮帮忙。”

  13床是从山东来的。一子一女兄妹俩轮流陪护。哥哥生得高高大大，他走过来，面对病人，双手从其大腿下插过，让病人的手搭在自己肩上，微微下蹲，轻轻站起，慢慢转身，病人稳稳地落座轮椅上。母女俩同时说：“谢谢呀，真帮了我们大忙。”女儿眼睛一眨，说：“大哥，不如烦你跟我们一起下去，把我爸爸送上车。”“对，对，我们给你100元钱。”妈妈接上来。大约半个多小时，山东大哥手里捏着一小盒牛奶回到病房，说：“我怎能要他们的钱？就收了硬塞给我的一盒牛奶。你们哪位如果要帮忙，尽管说。”极显豪爽。“好的，好的。”众人齐应。

  17床颇有“老克勒”的风范，头发油亮，一丝不乱，肥大的病号服外总披一件灰色风衣。他的陪客也多，上下午是不同的人，个个打扮都很精致，尤其是女士，黛眉红唇，青丝柔顺，帽子斜戴，丝巾艳丽，谈论的尽是旅游、跳舞、聚会的趣事。我猜想他们是某个社团的玩友。他进手术室前，一下子来了7个人，在过道里相送。

  待我从手术室回到病房，感觉特别安静，原来17床的陪客们均已离开，只剩下他一个人安静地躺在病床上。半夜，17床的心电监护仪撤掉，可以适度活动了。就见他缓缓地起身 ，左手高举药水袋，右手下垂，指头捏着引流管，挪向卫生间。嘴里哼哼唧唧，不知是粗重的呼吸还是叹息。我儿子见状快步过去，助他完成了艰巨的行程。医嘱说手术当天必须有人陪护，可他的那些陪客已全数撤离。也许，热闹过后的冷清才是人生常态。

  住院五天，接触了病友数人，都已是耄耋之龄，病有轻重，事有圆缺，人有悲欢。好在大家都比较淡定，期待着“病树前头万木春”的明天。也对，都这个年纪了，还有什么勘不破的呢！