立夏后第七日，温润的南风裹着槐花香漫进厨房。四楼的纱窗上粘着细雪似的槐米，在晨光里泛着柔白的光晕。父亲踮着脚，左手扶着防盗网的铁栏，右手握着长柄夹，小心翼翼地将缀满花苞的槐枝拢近窗边。蓝格子睡衣被穿堂风灌得鼓胀如帆，衣角轻轻拍打着身后的瓷砖墙。

  “别人家嫁女儿是放风筝”，他忽然扭头冲母亲笑，“咱家这个倒像拴在槐树上的纸鸢，线轴还攥在老头手里。”说着，他轻轻抖落枝条上的槐米，雪粒般的花苞簌簌落在案板上。母亲正往我通勤包里塞熬好的中药，听见这话，直起腰来拍了拍父亲的后背：“昨儿是谁顶着暴雨，深一脚浅一脚地往女儿单位送药？”

  楼道里飘着当归混着槐香的气味。三岁的女儿骑着滑板车在台阶间画“之”字，粉红头盔上粘着父亲摘落的槐瓣。“外公看！”她突然单脚点地，另一条小腿高高翘起，活像春溪里扑腾的白鹭。父亲慌忙张开双臂当人肉护栏，他深褐的老年斑在声控灯下忽明忽暗，仿佛二十多年前教我骑自行车时，梧桐叶漏在他肩上的光斑。

  周末丈夫背着包从市区赶来，父亲已蹲在单元门口煎药。电磁炉搁在废弃牛奶箱上，药罐子咕嘟冒着泡，盖住了槐树下打牌老头的喧哗。“小陶啊”，父亲把药渣包进旧报纸，“周末带她去湿地公园晒晒背。”这话分明是对女婿说，眼睛却盯着我喝药时皱起的眉头。

  父亲没事经常带外孙女去小区旁边的人民公园锻炼。经常是父亲扶着滑板车后座小跑，女儿尖叫着冲下缓坡，羊角辫上槐絮乱飞，父亲喘着气追：“慢些！跟你妈小时候一个样……”话音散在风里。

  昨夜加急赶材料时，父亲端着药盅进来。“趁热。”瓷勺柄朝向我习惯的方位。他耳后还沾着滑板车轴承的润滑油，却念叨着要给我的枸杞菊花茶里添两颗冰糖。母亲在客厅给女儿缝扯坏的裤膝，突然嗤笑：“当年谁说嫁了闺女就轻松？如今不止要照顾大的，还要伺候小的。”我停下敲击键盘的手，望着母亲鬓角的白发出神：“明明小时候给我扎辫子的样子还在眼前，怎么一晃眼，我都有自己的孩子了？”母亲指尖的银针在灯光下闪了闪，轻哼道：“可不，你摔破膝盖哭着要我背的模样，就跟你女儿现在耍赖时一个样。”父亲把药盅往我手边推了推，浑浊的眼睛里漾着笑意：“老得快哟，当年抱你去医院，现在得帮着抱你家小捣蛋，时间都跑哪儿去了。”

  这时，客厅传来断续的抽泣声，我们赶紧出去看，只见女儿指着平板电脑：“辛巴被刀疤赶出去了……”泪珠子砸在绒毯上，洇出深色的小圆。“你妈小时候看这段也哭湿三个枕头。”母亲咬断线头，把补好小恐龙的裤子抖开：“那会儿她非说自己是辛巴，抱着毛绒狮子睡了整半年。”女儿立刻昂起头：“我现在是辛巴！妈妈当娜娜！”母亲戳她鼓起的腮帮：“你妈早当不成小狮子喽。”父亲忽然在窗台轻笑：“怎么着，咱家还养出个狮子王世家？”

  昨夜替母亲染发时，发现茶麸水染过的发根已生出新雪。她对着镜子笑：“你爸非说黑芝麻管用，那石臼都快被他捣出坑了。”窗外父亲正教女儿辨认槐叶与香椿，孙女的羊角辫随着他指点树梢的手势摇晃，恍惚又是多年前他教我识字的模样。洗衣机突然响起提示音，惊飞了藏在槐叶里的蝉，三代人搅在一起的衣裳，在立夏的风里跳起圆舞曲。