要夜钓，得先静下心来准备一番。一根丈把长的竹竿，要匀称趁手的；一截等长的尼龙丝线，得结实透明；钩子不妨选大一号的。饵也简单：几粒煮得甜软的山芋丁，最是朴实，却最能引鱼；再和一捧麸皮，撒出去，是发给鱼儿的邀约。

  夜色像墨汁滴入清水，缓缓洇开，变浓。提了装备悄悄出门，寻一处有旧水桥的宅沟。那儿静。最好是无风、有月光的晚上，水面碎着一层银子似的光。蹲在窄窄的桥板上，身子隐进了更大的黑暗，只剩一双眼睛，亮灼灼地，锁着浮漂那一点微弱的白。心是悬着的，又奇异的踏实。四野的虫声、草叶的呼吸、水汽的凉意，都从四面八方围拢来，把我轻轻包裹。那一刻，人与天地便没了隔阂，仿佛自己也是一棵草、一滴水，融进了这无边的、梦一般的宁谧里。这寂静里的期待，是顶奢侈的享受。

  鱼是懂时辰的。据我多年的经验，日头刚落尽、星光还未盛的那段朦胧，是它们最活泛的时候。尤其是贪嘴的鲤鱼，总爱沿着水边，拱着泥，窸窸窣窣地寻到桥墩下来。这便是我与它们心照不宣的约会了。

  上世纪七十年代初，日子是紧巴巴的。离家不远有个“北陈宅石大潭”，成了我梦里都惦念的乐园。在那里，我确曾会过几位“老友”。最辉煌的一次，竿子猛地一沉，几乎把我拽下去！拉上来，一条红尾大鲤鱼，掂着足有七斤。心快要跳出嗓子眼，那份狂喜，至今想起，掌心似乎还留着沉甸甸的挣扎感。第二天兴冲冲驮到市集，人们只是围着啧啧称奇，嫌太大，无人肯买。只好又驮回来，一家人吃了好几日。那鱼肉的味道，是往后多年再难寻的丰腴。还有一回，竟连着请上来两条草鱼，都三四斤重，正赶上国庆。那时节，一年到头不见多少荤腥，这一下，简直像过了年。

  后来，我离家，参军，辗转多年。直到一九八六年转业归来，放下行囊，心里那根沉寂许久的钓竿，仿佛忽然被夜风吹动，又轻轻地响了起来。瘾，就这样悄无声息地复燃了。还是那个老地方，石大潭的水似乎还是旧模样。时移世易，没想到水下的“旧识”还在。那一晚，我又得了彩头：一条四斤多的鲤鱼，还有几条肥美的鳊鱼，噼里啪啦打破了夜的寂静。那时的鱼，是吃河里的活物长大的，肉质紧实，味道清甜。说来也怪，那些年我夜钓，鲜有空手而归的时候。莫非真有一段缘，系在我与这水、这鱼之间？

  夜钓，是我自己寻来的一份闲趣，一段与天地独处的私语。它将许多个原本平淡的夜晚，缀上了星光般闪烁的期盼与快乐。如今回首，那些夜晚的清风、水声、手中的颤动，和提竿时的心跳，依旧清晰如昨，泛着淡淡的、温暖的光泽。