出现在视频里的老舅，胡子剃得干干净净，每一粒纽扣都扣在该扣的地方，一副假牙亮得晃眼——上一次去看望老舅，舅妈正在给他喂食，没戴假牙的他脸颊凹出两个瘪塘，每吃一口都要蠕动很久，食物包太久，浅灰色的口水沿着嘴角蜿蜒流下，舅妈不停用纸巾帮他擦拭。看着屏幕中的老舅，我忍不住想到这一切表象背后的排练。每一次到了约定时间，舅妈都会把iPad放到拾掇完毕的老舅面前。

  老舅脸上挂着白花花的笑颜，似乎已经准备好经受我的一轮轮拷问。

  “认得我吗？”妻子把脸凑到屏幕前问道。“认得，认得，是小竖河镇上的‘一枝花’。”老舅怯怯地回答，一脸的皱纹挪过来挪过去，怎么也挪不成一个像样的笑。在老舅的嘴里，对任何人任何事，永远都是“记得”或是“晓得的”，这是阿尔茨海默病患者对于自己的存在感最后的坚守吗？妻子憋住笑拉过女儿晶晶，锲而不舍地追问：“那她呢？”“田田啊，自己孙女还不认得？”仿佛智商遭到了空前绝后的侮辱，老舅的嘴角带着一丝愠意。晶晶嘴唇嗫嚅了几下，含糊地叫了一声，身子不安地扭动了几下，突然就闪开了。晶晶的小脑瓜子，还没法将一张布满皱纹的脸和孩童般的表情、举止联系在一起。

  当我将一本标题为《我的小竖河》的中短篇小说集样本放到屏幕前时，老舅用惶惑的眼神紧盯着书的封面，眉头紧蹙，似乎是在塞着一团乱线的脑壳里，苦苦追寻着记忆巷道中的某个蛛丝马迹。“还记得吗？是你当年的作品。”“小竖河！”老舅突然用崇明话念出这三个字，声音很急，却是那种心气很大、嗓门很小的急；眼神里有种铁窗里猝然看到蓝天的那种欣喜和期盼。

  两个月前，表弟委托熟悉出版行业的我自费出版一本老舅的作品集。集子以其中一篇中篇小说《我的小竖河》命名。

  小竖河，崇明的一个小镇，是老舅年轻时插队落户的地方。在那里当猪倌的舅舅，回城后，经常会在梦里唤着“旺财”，那是一头屡受其他猪仔欺负的花斑猪；他还特意托人将一副棉手套带给那个叫“来喜”的农民兄弟，因为来喜的双手老是生满冻疮；老舅更是时时牵念着被当地人夸为小竖河“一枝花”的那个女孩……

  离开小竖河久了，舅舅对那里仍爱得浓烈。在很长一段日子里，小区步道上偶尔遇见个说崇明话的人，他都巴不得扑上去认个亲。来自崇明的门卫廖师傅倒也不嫌烦，膀大腰圆的他，每次遇到老舅，总会憋细了嗓子恭恭敬敬地唤他一声“周老师”。

  有段时间，老舅每天晚上都隐身在家中两个书架形成的隔断里——小小的书桌上铺满稿纸和笔记，一盏八瓦小日光灯深夜都亮着，干咳声、扭动椅子的咯吱声，不时从那个狭窄的空间传出来。有时一个字也写不出，满地是揉皱了的纸团；有时他灰白着面孔从书架后面昂首阔步地出来，告诉舅妈，他写了多么精彩的一个章节。说完，老舅的脸上是被世俗之外的某种东西所召唤的神情。

  后来老舅将完成的稿纸投给好几个出版社，投了退，退了再投……老舅整日摩挲的稿纸，每翻动一页，便发出沙沙的脆裂声。

  屏幕前的舅舅脖颈伸得老长，那双浑浊的老眼盯着封面，上面那几个黑体字犹如战鼓，擂得他精神抖擞，双眼圆瞪。我忍不住大声说：“舅舅，当年那些出版社太没有眼光，现在他们终于明白了，抢着出版你的书。”突然，舅舅哈哈哈大笑了起来，黑洞洞的鼻孔里，冒出一个大大的鼻涕泡泡。

  看着舅舅如此巨大的反应，我跟妻子笑成了一团，那笑声冲出窗外，惹得花圃里的几棵晚樱不管不顾地晃动着点点的红与黄，喝醉了似的。