早上出门，倒春寒的风袭来。我忙跟母亲通了电话，加大嗓门叮嘱她：“今天风大，没事别出门溜达。”母亲在那头说了两个“嗯”，声音很轻，很软和，与我的语气形成反差。我猛地一惊，何时起，我对母亲的说话声里，带着这样明显的要求与命令？

  想起有天中午，我去看母亲，她正从冰箱里拿出腊肉，我一见就皱眉头，说：“这种高盐的东西，你血压高，要少吃，最好不吃。”母亲的脸色黯淡了，小声嘟囔：“吃一点点，解解馋。”说话时眼睛看着腊肉，然后切了两片，很薄的，说：“放在青菜里一起炒。”母亲脸上的表情，像个被没收了糖果的孩子。

  母亲还喜欢吃咸菜。一次，邻居送了母亲一袋自家种的青菜，母亲分了一半放在脸盆里，抓两把盐腌了，将腌菜撕成条，一条一条塞进空的矿泉水瓶子里，放在灶头下的橱柜里。她认为，那个地方我不会去翻看。那天，我帮她打扫屋子，开了柜门整理，就看见了两瓶咸菜，当即高声说：“妈，你忘了自己有高血压、老慢支？咸菜，你好吃哇？”边说边拎起咸菜瓶：“我没收了！”母亲涨红了脸，小声要求我给她留一点，我心一软，给她留了半瓶，走时再三叮嘱：“起码分十次吃！”母亲点头答应，说“一定一定”。那神情，和我小时候赖着她买糖吃一模一样。

  现在想来，诸如此类的时刻有很多次，我从未意识到有什么不对，我认为，自己都是以爱的名义在叮嘱在说服，直到此刻，我才猛地意识到，我为什么一出口就是生硬的语气、批评的语气，而不能像小时候母亲对我那样，不恼不急慢慢说呢？因为我懂的比她多了吗？还是因为——我理所当然地认为，母亲老了，老了就会犯糊涂。

  我十岁那年春天，得了龋齿，牙痛才好了几天，就向母亲要糖吃。母亲伸手，先是摸摸我的头，又摸摸我的脸颊，慢着声说：“糖吃多了会龋掉牙齿的，你看看，你前两天牙痛苦恼哇？”牙痛的时候，我是想过不吃糖了，痛过之后就忘记了，糖是我童年时的最爱。母亲被我缠不过，就和我定规矩，一天顶多吃一颗。

  我收起思绪，决定改变出门计划，转身先去看看母亲。

  “妈，您今天中午烧什么菜呀？”我见了母亲就问，语速比平时慢了一半，音调也低了许多。母亲先是一愣，继而脸上泛起微笑，说：“半根萝卜，三块小排，炖碗汤，你不是说吃萝卜对身体好吗？”我鼻子一酸，想说些什么，又不知说什么，我担心话一多，口气又回到以前，轻声细语说了句：“嗯，吃萝卜好，多吃点。”