夜里睡不着，漫无目的地刷着抖音。指尖一划，外婆的脸忽然跳了出来。

  视频里的美颜柔光藏起了她眼角的纹路，只留下颊边淡淡的红晕。她抿着嘴，一字一句地跟着老歌哼唱，亮晶晶的眼里盛满了笑意。我手指一顿，点进聊天框，最后的消息停在2024年春天，头像右下角只留下了一个小灰点，外婆的账号已经离线了。

  外婆生于上个世纪40年代，却活得像个“时髦少女”。她是那个年代少见的独生女，曾外祖父教她识字念书。我的童年大半时间是在她身边度过的。在我儿时的记忆里，她的衣柜里总有几件时兴衣裳，首饰盒中收着珍珠与黄金；她的头发永远烫得卷卷的，发色染成棕黄色，眉毛也修得细致。记得有一回，她戴金耳环上街，被飞车贼一把扯走，耳垂都豁开了，血淌不止，她却只摆摆手：“钱财是身外物。”隔天，又哼着歌去活动中心跳舞了。

  后来外公退了休，老两口开始四处旅行。家里的相册，除了记录子孙儿女成长的点滴，就数她的照片最多。天安门前，维多利亚港边，日月潭边，每一张照片里她总是笑意盈盈，姿态从容好看。她常指着地图说：“好多城市我都去过了，再过两年，我要去草原，去海边看看。”

  这话她后来很少再提起。六年前的冬天，外婆查出了直肠癌。手术、化疗、休养……外婆的世界渐渐小了，从万水千山缩成了几十平方米的房间，再缩小到一张白色的病床。

  前年除夕，一家人吃过团圆饭，外婆坐在沙发上歇息。我忽然想起新买的VR设备。“外婆，给你看个新鲜的。”我把VR眼镜轻轻架在她鼻梁上，“看见了吗？”

  她的身子微微向后仰，“这是？”

  “是草原。你往左边看。”

  她的头慢慢转过去。“真开阔啊，望不到头。”过了一会儿，她伸出手，发出一声惊叹，“哎呀，有只小鹿过来了。”

  我又给她切换到海边的画面。她忽然安静下来，久久没有说话。半晌，才听见她轻轻呢喃：“这海浪一阵一阵的，跟真的一样。”

  她就那样戴着VR眼镜，安安静静地坐了十几分钟。在客厅的喧闹声中，沙发那一角仿佛漂远了，漂到了她心心念念的远方。

  后来整理旧物时，我无意间登录了她的视频账号。观看历史拉出一长串，全是她追过的剧。手指向上滑，直到最顶端，我看到外婆追过的最后一部剧，永远停在了第三十二集第十五分钟。她的抖音，停在那段对口型的视频；平板里的麻将游戏，还留着她的账号，头像仍是那朵她最爱的荷花。她在网络世界里留下长长短短的数据，像一串未完的省略号。

  像是起身去倒了杯水，就再也没有回来坐下。

  我总觉得，她不是离开了，只是暂时退出了登录。她的账号离线了，但爱与回忆像是永不磨灭的数据，永远储存在我心中。