清晨半醒之际，忽闻耳畔妻在轻唤，让我早点起床，别误了上班。“哎！”我应声掀开被子，却发现床的一侧空荡荡的。猛然惊醒，妻离世已有半载。一种难以述说的心痛再次袭来，泪水模糊了视线。

  早上出门买菜，电梯里遇见11楼的齐阿姨，她关切地问我：“好长时间没看见你老伴了，她好吗？”我谢过她的关心，告知实情。齐阿姨长叹一声，说：“你老伴平时不太响的，老实善良，可惜啊，走得太早了！”

  在邻居眼中，像《繁花》金句“不响”的妻子，闷头做的好事却不少。晚餐后出门倒垃圾，左邻右舍放在门口的垃圾，总被她一并带走。偶尔被人看到，妻必答：“顺便顺便。”多表扬几句，她立马脸红。

  早年间，有一次，对门阿姨的儿子小宋提前放学，跟同学踢了两场足球，满头大汗，饥肠辘辘，回家却叫不开门。小宋窘迫地敲响了我家的门，妻热情地邀他进来，让他用热水洗了一把脸，然后端出新买的鲜肉月饼，小宋一口气连吃四个。事后，小宋对他妈妈说：“对面的阿姨真好！”

  有段日子，快递员外卖员多次将隔壁小区的快递外卖送到我家（与我家同号同层同室）。起初，妻热心地纠错，亲自到隔壁小区跑一趟送货。后来，她在A4纸上画了一张投递示意图，复印了10多张。再有小哥错投，她就送上一份，令他们感动不已。

  重病住院，妻也想着尽量少麻烦别人。手术后一周，她勉强能起床，半夜里要上卫生间，见躺在简易床上的护工睡得正香，不忍唤醒，自己悄悄地起来，摸索着去小便。得知护工的丈夫在老家出了车祸，妻关照我送上1000元，表示慰问。每天傍晚，妻吃罢病号饭，就催我回家休息，担心长时间陪护把我累垮。怕影响邻床静养，身上插满管子的妻强忍各种不适，闷声不响。护士通知预约了单人病房的邻床阿姨换病房，那位阿姨说：“这间双人病房很安静，我不换了。”

  清明时节雨纷纷，春寒料峭湿空庭。三十八载相扶持，一夕永隔忍泪零，再无絮语嘱添衣。亲爱的贤妻，你并未走远。往后余生，你活在我永难磨灭的记忆中……