她是我先生的外婆，一个典型的中国旧式妇女，半大脚，文盲。先生的外公早早离世，她随唯一的女儿——我的婆婆生活。她的腰弯成“7”字，身高仅一米四，整天低着头看地；别人看她时，首先看到的，是灰白头发结成的小小一个髻；和人说话，她必须艰难地抬起头。

  外婆一生节俭。她终生不识人民币，也不需要认识，除了衣食，她没有任何物质要求。听先生说，上世纪六十年代中后期，十七岁的他回到农村，白天在田里劳动，晚上开着灯装矿石收音机或看书。那时无书可读，只有《毛选》，他连注解也读得津津有味，常常，灯“啪嗒”一声灭了。他以为是断电，打开房门一看，外婆正离去。原来她早早睡下，一觉醒来，见外孙房里还亮着灯，以为忘记关了，心疼电费，急急过来关灯。

  为了节约用水，外婆大冬天还在井台洗衣洗菜，手上都是冻裂的口子。那时，家里只有厨房有个自来水龙头，总是关不紧。外婆在水龙头旁边放一把老虎钳，汏好菜，就用钳子把龙头拧紧，常常弄得别人拧不开。没多久，水龙头就滑牙了。

  外婆的牙齿掉光了，她装过全口牙，觉得不舒服就不戴了，却喜欢吃饭糍（锅巴），全靠牙床啃。有一天，我终于明白，所谓的喜欢吃饭糍，是曾经吃不饱的她，舍不得丢弃别人不爱吃的东西。

  外婆一生勤劳。随女儿生活后，她的人生使命就是为女儿和外孙操劳。每天做好饭菜，让小辈回家就有热饭热菜可吃；然后就是抢着洗碗，不要家人动手，她认为这是自己的职责。外孙们过意不去，对她说：“您去坐着，我们来洗！”她以为小辈嫌她脏，坐到一旁呼哧呼哧生闷气：“阿是我的手勒辣烂？”

  后来，我婆婆因糖尿病半身瘫痪，外婆又找到了忙碌的理由，以照顾她女儿的吃喝拉撒、出行和擦洗为己任。忙完家务，她就坐到我婆婆身旁，相对无言，只是拉着女儿的手轻轻地抚摸。这是她表达感情的唯一方式，我们看了，都不由得泪目。

  家里人都笑说外婆“与门口的草有仇”。只要婆婆睡下，她就端个小板凳，坐到门口的场上拔草，把自己弯成一团。泥场上的草四时不断地生长，她就一年四季不停地拔。“侬阿是前世里搭草有仇？”外孙问她，她不答，只是经年累月地拔。直到后来我们才理解，她说不出什么大道理，心里想的是“我活着还有用”。

  每晚把一切收拾好，外婆会坐到一边的矮凳上，拿一把木梳一遍遍地梳她早已稀疏的头发，脸上全是安详和满足。

  婆婆病情恶化，先于外婆离世。那些天我们忙于办丧事，无暇顾及外婆，没人注意到她的情绪，也没人探索过她的内心，总之，没听见她哭泣，也没看见她落泪。送走了自己的女儿，外婆照常生活，看不出有什么情绪上的波动。三年后，她悄无声息地走了，没有惊动任何人，享年92岁。

  外婆去世三十多年后的今天，我们怀念她。她固然是一个隐入尘烟的小人物，没有传奇没有壮举，但她不戚戚于贫贱，是浩瀚星空中“刺啦”一声划过的一颗流星，为这个家族留下过一束光……