腊月底返乡，车多路堵，我选择凌晨出发。

  五点就起来了，上海的路灯雪亮。发动车子，一路向西，开出城市，到了没有路灯的路段，两旁黑魆魆的，树影和建筑物叠在一起，像庞大的活物蹲伏着。眼角余光扫视两旁，暗影里有刺猬、黄鼠狼和狐狸吗？如果有，它们还在睡觉？

  大约过了一小时，天空褪去墨色，四野里看得出一些分别来。水塘、小河、白净的乡村公路模模糊糊显出影子，在冬天，水杉和香樟，即使只有一点天光也能分清，前者落尽了羽叶，后者仍然青翠。

  眼睛从适应黑暗，到进入亮堂世界，心情也跟着明朗了。稍微加一点油门，感觉自己是在昂首阔步奔向光明。

  太阳还没出来，天光越来越明显。高速公路下面的冬麦一片碧绿，在寒冷的晨雾里起伏。我知道是雾气在漂移，不过，在疾驰的车上，看那些趴在地上的麦苗，它们也在奔赴光明。

  路上车不多，天空越来越亮，从黑黢黢的夜色里开出来的车，靠奔跑脱离了夜的羁绊？这感觉让我瞬间自豪起来。

  这是腊月回乡的感觉。等到太阳终于出来，驾驶四五百公里的疲劳感没让我保持住刚从暗夜里突围的那份欣喜。很快习惯了明亮温暖的阳光，很快忘记了自己刚刚穿行的黑暗，认为大地上阳光满布是天经地义的事。

  正月初三，我从老家赶回上海。下午出发，明晃晃的太阳伴随一路，五点左右到了苏浙皖交界的地段，是山地，不时有隧道。到上海估计还要两三小时。我清楚地知道自己将进入彻底的黑暗，但是眼前明亮的天光让我难以置信黑暗的降临。

  我开始观察两边的山岚。苍翠？也不全是，山上的竹子、松树保持了绿色，乌桕、栾树、榉树都落叶了，或者枯焦了。地上的白茅草也是黄的。

  不留意间，我要睁大眼睛看前方，这才发现天光已暗。山连着山，看不清颜色，晦暗一团。继续往前开，透明的空气变得混沌。一层云翳漫上来。刚才边界清晰的东西似乎都羽化了。哎，黑暗来到的速度远远超过车速，我怎么跑，也跑不出夜无边的怀抱，黑色在捆绑我。我瞪大眼睛，还能分清黑的层次：灰黑、浅黑、焦黑、炭黑、乌黑……在不同的黑色里，藏着村庄、河流、庄稼、大树、山野。

  最后，车灯亮起来，四周漆黑一团。夜不由分说把我紧紧攥在手里。

  脑子放空，我突然想，这一来一去的车程，从黎明到白天，与从中午到暗夜，无形中与一生反向呼应。年轻时离开故乡兴冲冲奔赴远方，年近花甲，返程慢慢进入夜晚的平静。我知道英国诗人狄兰·托马斯的那首名诗《不要温和地走进那个良夜》，他进入老境还有鲜活的激情，还要“在日暮时燃烧咆哮，怒斥，怒斥光明的消逝”。我想，算了吧，你看，前方，是谁在燃放烟花，漫天炸开的鲜艳颜色，不是黑夜如何能够如此鲜明地显现？

  进入夜晚，要璀璨，但不要咆哮。