都说南方人喜欢吃馄饨，我们老知青相聚，却像北方人一样，自己包起了饺子。

  走进聚会厂区的铁门，望见五楼窗口浮动着星星点点的白，那是早到的知青在抖落面袋。纷纷扬扬的面粉落进晨光里，像极了当年瑷珲开春时漫天的柳絮。

  屋里，乒乓桌案板上腾起的面粉在朝阳里浮沉，电磁炉烧着煮饺子的开水，恍惚间，我又见着北大荒的土灶。在面杖滚动的声响里，我听见二十岁的自己在问：“包饺子的面要和到啥时候才够筋道？”而今，答案早已刻进掌心交错的纹路，那些被锄头和镰刀磨出的沟壑，正温柔地陷进柔软的面团。

  知青们的手依然灵活，面杖滚动的节奏与当年生产队里垫钐刀的韵律暗合。煮饺子的白雾漫上来，有人哼起了东北小调。几十双手不约而同地跟着打拍子，面杖敲击案板的脆响惊飞了窗外的麻雀。张大哥端起摆满饺子的盆，那些月牙儿饺子卧在硕大的塑料盘上，十分诱人。

  五十五年前，我们这些十六岁的少年，从上海来到黑龙江边陲瑷珲插队落户。到达的那天晚上，在知青食堂，吃的就是猪肉酸菜馅饺子。

  北方人喜欢吃饺子，饺子，意味着待客之道。饥肠辘辘的我们，第一次吃饺子，味道还可以，就此，饺子刻在了我这个南方人味蕾的记忆里。

  不一会，热气腾腾，饺子端上来了，烈性白酒也倒上了。张刚大哥举着倒满格瓦斯（盛行于俄罗斯的低度酒精饮料，用面包干发酵酿制）的茶杯说：“今天是我们到瑷珲插队五十五周年的日子，请勿相忘，吃饺子吧！”桌上，瓷碗里卧着的饺子晶莹透亮，能看清里头碧绿的韭菜，像透过冰层望见黑土地下萌动的春芽。

  “干杯！吃饺子！”太熟悉的场景，多少年过去了，依稀就在眼前！

  “整整五十五年咯。”有人轻轻叹道。瓷勺碰着碗沿的叮当声里，我咬开半个饺子，猪肉韭菜的香味混着面粉的麦甜，竟尝出黑土地里大豆秸秆燃烧的气息。对面的老兄低头摘眼镜抹眼睛，他面前的热气正蜿蜒爬上镜片，凝成一道蜿蜒的黑龙江。

  “面要三醒三揉才筋道，饺子才好吃”，张刚大哥的絮叨将我的思绪拽回现实。那时，我们把饺子叫“弯弯顺”，把对故乡的思念包进歪七扭八的面皮里。谁承想五十五年后，为了能吃上这顿饺子，有的知青凌晨两点就起来和面，谁承想，这些拿惯钢笔和鼠标的手还能在江南揉出如此筋道的面团，捏紧饺褶，包出如此美味的饺子。

  五十五年结下的知青情，欢声笑语中，把往事和着秋光，包进了满屋的烟火气。

  喝着烈酒，吃着饺子，不同境遇，不同场合，相同的饺子，让我们吃出了不同的味道。