冬天的室内花，一选蜡梅，二选水仙。水仙易活，养得好却不容易。想要收获一盆姿态出众、花实饱满的水仙，需要不少功夫。今冬买到一把切枝的水仙。我孤陋寡闻，生平头一次领教，水仙居然也可以这么个活法。发在朋友圈，孔明珠老师回复说，水仙从球茎头养起，是极大的乐趣。但花是需要伺候的，即使是最好养的花，每天也必得拨上一时三刻的工夫，关心一下温度、光照、水分，修整一下枝叶。能日常留出这一份工夫，花才能始终保持最佳状态。故而，养花是细料人的长项。

  切枝的水仙也是水仙，只是亭亭的姿态少了，巴掌大的一个花瓶，插进去尚触不得底。将水仙养出瓶花一把的局促姿态，倒是特别。如放在西方神话里，是绝然不会衍生出“临水照花”意涵的。好在香气犹佳，桌边因此留人长坐。毕竟，我也遭遇过盼到花开，却毫无香气的水仙，怪煞人，也气煞人。想到旧时代的文人养兰花，冬天，兰花放在温暖的内室，与外室用一道棉布帘隔开。人来，掀开布帘的瞬间，满室都是积攒下的清芬，是今日难以复制的一份清雅。

  亲戚中曾有位爱花的老人，小时候看着他从泡“葱头”开始，将一盆水仙逐渐养到满屋清香，生动美好。我在十来岁之前，已在彼处见识过不少奇趣的植物，电视机旁搁着橙黄耀眼的代代橘，小小花圃里种着二十来年后忽然变成网红的多肉——那时候，我获知的名字是宝石花。夏天的傍晚，披离的吊兰从屋顶垂下，植物的清气与蚊香的淡烟混合，是童年难忘的记忆。

  那是在上世纪90年代中，家乡皖南的小城，已经过了一轮不小的旧城改造，但还没有迎来房地产的大发展。它麻雀虽小，肝胆俱全，是个现代都市的模样了，但大部分人的家居依然是祖先传下来的样子，住着带瓦的屋子，屋檐下有画眉、鹩哥的一笼栖息之地，院子里养着花，也晒着衣服和腊肉。

  水仙长起来了，从前的青瓷钵子里，铺着挑选过颜色、形态的石头。把红纸剪成条，松松地粘成圈状，套在水仙的球与茎之间、白绿相接的地方。

  腊月将尽，要掸尘了。年就要来了。