有一次，骑行到乡下，撞见暖人的一幕。路边屋前的坝子上，一个女人边走向小车开门，边回头向坐在门前坝子上的老人喊：“妈妈，你要打电话就出来坝子上打，屋头信号不好打不通。”

  “要得，慢慢开车哟。” 老人望着向她回头说话的女儿不舍地回答道。

  “晓得了，你快回屋去嘛，外头风大得很。”

  “下坡千万要慢些哟！”

  ……

  母女俩的对话，混着风穿过田埂边的草木，轻轻地扑落在我的身上，正在吭哧吭哧蹬着上坡的我忽然就有了劲儿，感觉浑身都是力量，稳稳当当骑上了坡顶。在我坐在坡上歇气时，想起了母亲。

  “妈妈，你要打电话就出来坝子上打，屋头信号不好打不通。”这句话在我与母亲之间是何等相似。母亲生前有幸用上了手机，让她时髦了一回。那时，我一直想给母亲买部手机，让她方便点。但母亲不识字，总怕自己学不会，拒绝我给她买。

  后来终于让她收下手机，是因为她有一天在外面晕倒了，好友把她送到医院，才慌慌张张给我打电话。从那以后，我把自己的旧手机给了母亲。谎称自己的手机坏了，换了新手机。这部只能接电话，不碍事。母亲这才半推半就，收下了我的心意。

  教母亲用手机是需要耐心的，我花了很长时间。母亲不是按键认不准，就是步骤记不住，几次以后，她说这玩意儿太麻烦，不学了。但我不愿意放弃，一定要母亲能使用手机的决心在我心中膨胀。我坚持了一周又一周，终于，母亲会用手机打电话了。她跟她的朋友说“这是我儿子给我的”，那股子得意劲儿，仿佛自己成了老年人里的“弄潮儿”。

  有一天，公司临时派我出差，临走前我给母亲打个电话，告知这件事。电话通了却没人接，我心里咯噔一下，生怕她出啥事儿，连忙折返回家看看。开门后，我看见母亲着急地拿着手机在上面找什么，眉头皱成了一团疙瘩。看见我，她赶紧迎上来，语气急得不行：“小君，快帮我看看！我的手机打不燃了。” 我拉着她坐到沙发上，让她别急，慢慢说是怎么回事。原来母亲听到手机响了后，怎么也找不到接听键，越急越慌，生怕耽误了我的事。我指着手机屏幕上的绿色按键，手把手教她按下去，又当场拨了个电话过去。听着手机铃响，母亲跟着我的动作，终于顺利接通了电话，脸上的愁云这才散了。

  “我的手机打不燃。”我知道这句话的含义就是无法接听电话。为什么母亲会说手机打不燃，是因为在生活中，她使用燃气灶的时间最长，时有打不燃的时候。在她眼里，手机接不通，大抵也是同一个道理。我纠正过她几次，她记不住，依旧一口一个“打不燃”。到最后，我也跟着她这么说，这话渐渐就成了我们母子俩的专属暗号。

  如今再听见旁人说“出来坝子上打电话”，心里便泛起一阵暖流。而那句带着母亲专属印记的“手机打不燃”，更是藏在岁月里的温柔专利——这专利，是母亲的爱，也是我的爱。