下雪了，很应景。

  病妻在站楔板（一种康复训练器具），我则于窗前看大雪纷飞。蓦地，手机响了。来电显示是邮政师傅，嘱我带笔到楼下，签收一封挂号信。

  从邮递员手中接过挂号信，是《上海老年报》社寄来的。手感告诉我不是往常寄送的样报，近期我也没有稿件在《上海老年报》发表，不禁心生好奇。急急上楼回家，快速拆封，赫然是几件精巧的物什——一套盖有《上海老年报》创刊40周年纪念印章的纪念封、一套成语书签和一封信，大意是“在今年《上海老年报》创刊40周年系列纪念活动中，您的作品段落入选本报“金句”摘编，现将您的入选金句卡片，以及纪念封和成语书签寄上，愿这小小的心意能为您带去喜悦……”

  读罢信件，我在纪念封中找到了我入选的文字，一为2024年8月20日刊发于《上海老年报》红枫版的散文《响晴之响》的段落，一为2025年2月18日同样刊发于该版的散文《灯影·月影》的段落，自己的文字，得到如此厚待，我受宠若惊，诚惶诚恐，不禁想起给《上海老年报》投稿的种种过往。

  2024年5月末，在康复医院陪伴病妻三年的我，终于带她回到了家里。每天白天为她做康复训练时还好，到了夜里我内心的郁结不由自主地汹涌而至，几不成寐。我知道，如此下去，我的身心会在重压之下垮掉，我不敢想象一旦我出了问题，她将处于何种境地。于是，我决定收拾心情，捡起搁置了许久的秃笔，给内心寻一个出口，给灵魂找一处安放的所在。某天，在某个公众号偶然得来《上海老年报》编辑老师的邮箱，于是，2024年6月18日晚上，我把第一篇散文《有蒿名抱娘》发送了出去。

  我不知道自己的文章是否符合报纸风格，不敢抱有过高的期望。我唯一能做的就是继续去写从心里流淌出来的东西。孰料，一个月后，准确地说是7月20日，一个陌生的电话打到了我的手机上，让我下楼签收一封挂号信。接过印有“上海老年报”字样的信件，看着上面用钢笔书写的清秀字体，我急切地打开信，以至于手有几分颤抖，展开7月16日出版的四开八版的报纸，第八版的红枫副刊上，我的散文《有蒿名抱娘》变成了铅字。我闭上眼睛，平复内心的激动，因为这篇散文的刊发，给我阴云密布的生活带来了些许的光亮。

  紧接着，2024年8月20日，《上海老年报》红枫版，又刊发了我基于妻子病重与康复过程中的内心感触，所写出的散文《响晴之响》。我把文章读给妻子听，她的表情由凝重继而舒展，最后眼角湿润了……

  后来，我向全国各地报刊投稿，陆陆续续发表了不少，但收到样报的却寥寥无几，而《上海老年报》的样报却始终如期而至，每每捧读，内心总是暖暖的。2025年，我也因此先后五次收到了沪上来信。而大雪飘飘的12月4日，我又收到了《上海老年报》社情真意切的信函与礼物，这些信件带给我的不仅是喜悦，更多的是温暖与支撑。

  云中谁寄锦书来，雪花落时，情满心头。