客灶头的饭香
2025-12-27
作者:张秀英
饭后去看母亲,妹妹已到,见我进门,妹妹说:“妈说这个饼干好吃,想买,门口的超市没有,我到网上买买看。”我想笑,忍住了,我知道,母亲的这包饼干,肯定又是哪位邻居给的。只要是人家给的东西,母亲统统说好吃。
我问母亲:“我前两天不是也买了苏打饼干么?您还说天天肚子饱饱的,想不着吃零食呢。”母亲有些尴尬,道:“我是感觉她的饼干好吃。”母亲说的“她”,估计是西隔壁的周阿婆。妹妹一听,噗嗤笑出了声:“妈,客灶头的饭香,对哇?”母亲拿眼睛对着自己的脚尖,轻声说:“你们懂个啥。”
屋子里静了片刻,妹妹扯开那包饼干的包装纸,里面一共三块,母女仨一人一块。就是最普通的苏打饼干,方方正正的,点缀几粒葱花,透着油光。咬一口,确实酥脆,也很香,口味跟我上次买的差不多,并非母亲说的“更好吃”。
“饼干味道怎么样?”妹妹冲我眨眼睛。我微微一笑,没说话。我们都明白这饼干为什么好吃。
想起了小时候。有一次,年幼的妹妹胃口不好,好几天不肯好好吃饭,那天,她在宅上的小红家玩,玩过了头,忘记回家。小红妈妈留妹妹在她家吃饭,一碗猪油拌饭,就着咸菜粉丝汤,妹妹吃了个精光。回到家,她对母亲说:“小红家的酱油特别鲜。”母亲直摇头。两家的酱油,都是村头的代销店里打的,出自一个酱油桶,母亲认为,妹妹人小不识货,以为别人家的东西总是比自己家的好。她用食指轻点妹妹的额头:“侬呀,客灶头的饭香,是哇?”
还有一次,是忙完双抢的农闲时节,母亲说,要给我们做韭菜馅饺子。说着就备馅、和面、擀皮,忙了半天。母亲做的饺子是油煎的,两面金黄,一口咬开,馅里流出汤汁,很鲜,很香。母亲盛了两碗,叫我们姐妹分送给东邻西邻。乡下人家,不管东西粗粝或精致,习惯这样送来送去。送个热闹,求个温馨。那天,我和妹妹送出去油煎饺子,妹妹捧回家的,是一碗水饺子;我捧回家的,也是一碗水饺子。原来,大家都趁着空闲包饺子。水饺子,就是和馄饨一样放在汤水里煮熟的饺子。我和妹妹吃着邻家的水饺子,不说自己家油煎的、金黄的、喷香的饺子好吃,都说汤里煮的饺子更鲜更好吃,母亲微笑着朝我们白眼睛,说:“都是韭菜的馅,我做了油煎的,费时还费油,你们呀,真的是‘客灶头的饭香’。”
如今,认为别人家东西好吃的,换作了八十六岁的母亲。这不是我一个人的发现,妹妹也这样说,说了好几次。我想问母亲,这饼干到底好吃在哪里?母亲却先于我发声:“你买的饼干,我昨日分给你周家婆婆吃了,周家婆婆也说我的饼干比她的好吃。”
我们姐妹俩一起看向母亲,本想对母亲说点什么,但没有说。此时,娘仨都笑了,都懂了。