每到冬至和清明，就会想起外婆。

  20年前的夏天，我在北京公安大学培训，回沪后，颇感疲惫，想睡个懒觉。未料，周一清晨6点多，我被电话铃声吵醒，迷迷糊糊地，话筒里传来小姨带着哭腔的声音：“外婆在抢救，看来不行了，你赶快来瑞金医院。”我脑子“嗡”的一下，抓着话筒的手开始颤抖。

  我匆匆赶到医院急诊室，奔到外婆的病床前。她脸色苍白，双眼紧闭，心电图变成了一条直线，外婆走完了84年的人生历程。我肃立床边，任凭泪水流淌。我好后悔，倘若早一天来医院，就能见外婆最后一面。

  外婆有七个子女，将他们抚养成人之后，又开始照看我们姐妹俩。面对苦难，她乐观豁达，用自己的一言一行教育子孙。我和她最后一次通话，是我在北京培训期间。“兰兰，你好吗？工作的时候，千万要认真踏实……”

  印象最深的，是外婆忙碌的身影。在最艰苦的年代，外公瘫痪在床，她还要忙小工厂里的活计。但她非常理解我母亲，坚定地对她说：“你好好工作，孩子全交给我了。”我和妹妹在外婆身边长大，初中毕业之后，我才回到爸妈身边。

  外婆一向勤劳节俭。邻居们都劝她：“家里有瘫痪的丈夫，还有两个外孙女，已经够忙了，你就不要去小工厂干活了。”外婆不听，只为每月能领取微薄的薪水补贴家用。听到外公的呻吟，外婆分不开身，便让年幼的我给外公敲背敲腿。每次，外公都会从枕头下拿出5分钱奖励我，让我买棒冰或脆麻花。

  我一直认为，家的味道就是外婆做的菜，那么香醇，那么绵长，被妈妈称为“外婆的私房菜”。最简单的荷包蛋，撒把葱花加勺盐，倒点秘制酱油，就漂亮得像一件艺术品。在没有空调的夏天，我倚在厨房门口，看着外婆有条不紊地煮面、烧菜、调花生酱、拌面、加料，端上菜时，外婆已大汗淋漓。她却不断地为我摇扇子，扇去我小脑袋上细密的汗珠。

  外婆80岁时，报纸看得清，半导体不离手，每天新闻不漏。电台里放歌曲，她分得清邓丽君和殷秀梅。

  有一次，她对我说：“兰兰，你喜欢拍照，有空的时候，帮我印一张和外公照片一样大的，可以挂在墙上的。”当时，我没多想。事后才恍然大悟，她生前就把寿衣等后事准备好了，坦然地面对死亡的来临。

  外婆的一生不惊天亦不动地，却用她默默的劳作感动着晚辈。