那天，在同里度假，宾馆有很大的花园，遍植香樟。晨起散步，看到一片大草地，草地上站着一只小羊。好多年没看到羊了，有多少年？记不清了。幼时在老家，家家养鸡鸭，也有养牛养狗的，不知为什么没人养羊，羊是稀罕物，偶尔在邻村见到一只，总会欢呼雀跃奔过去。阿娘说羊最懂报恩，小羊吃奶会跪下谢母。我不懂，只觉雪白的羊好可爱，喂它吃草，不争不抢，总是慢条斯理地细嚼慢咽，不时看我一眼，似乎会笑。我吵着也要养羊，阿娘说鸡鸭会下蛋，狗会看家，牛会耕田，羊只会吃草，什么都不会做，养它做啥！任凭我怎么吵，阿娘就是不理。

  我就读的中学在上海郊区大场镇，那里家家养羊，我才知道羊毛能剪下来卖钱；若生了小羊，羊乳可给婴儿吃；过年时，把羊杀了，羊肉可去集市卖掉；剩下的羊头、下水、骨头成了年夜饭必备的好菜。我们班里农家的孩子，不论男生女生，放学后都要挑羊草，说，晒干了，冬天给羊吃。我们城里来的女生恨得牙痒痒的，恨他们把野花都割完了，害得我们编不成花环！和他们吵了几次，没用，田边都是光秃秃的。

  今天见到这只羊，像见了老朋友，忍不住想走近它。我招手，它不理我，我叫它，它也没反应。忽然想起阿娘说过，羊长得矮小，它看人，会觉得你大得像座山，害怕！我赶紧蹲下身子，轻轻地用羊语打招呼，“咩咩！”它居然听懂了，抬起头轻轻回应“咩咩”。我们低一声高一声地“咩咩”“咩咩”……我说：“跟我走好吗？”它说：“绳子系着，走不了！”我一看，真有绳系住了它，怪不得任我千呼万唤，它仍不动。

  忽有所悟，羊有主，显示主人所有权的就是这根绳，细细的短短的柔柔的弱弱的，却坚不可摧。因为羊有归属，如带走它，是侵犯别人财产，犯法的！再则，即使主人或卖或送，允许我带走它，城里无草可割，我怎么养活它？还有，法规允许养的宠物类别里，没有羊，不可擅自养在家里！

  再细想，万物皆有主，或归属天，或隶属于地，或属于人。哪一个是自由身？凡是人，头上、身后无形的绳索更多，哪个是抬脚就可以走的？即使单身一人，还有房子、票子、工作……许多说不明白的牵绊，能逃到哪儿去？哪里可安下自己？小羊有绳子系着，人呢？虽无绳子，却有无形的东西牵绊，那是责任、权利、义务……系住的不仅是手脚，还有内心，甚至还有灵魂。

  “宇内地球小如粟，人生更比粟儿小。但愿多种几粒粟，何事营营争多少！”这是陶行知的诗，我背得滚瓜烂熟，讲课时常常引用。但说说容易，做起来难，即使不争不抢，又怎能无欲无求？

  四周只有风声和树叶的沙沙声，还有远处的鸟鸣声。我望着小羊，小羊看着我，我们不说羊语了，都有一肚子话，却不约而同保持了沉默。我和它相对无语许久，忽然泪目。