因肺部感染，98岁的老母住进了一家中医医院的护理部。白天，我们五个奔八、奔七的姐弟轮流陪伴，晚上就艰难了，好在遇到了护理员石云。石云53岁，三个女儿均已成家，她出来做护理员，说是“赚点钱养老”。

  母亲是第二次入院，前一个护理员来自云南，倒也尽心尽力。但她总是皱着眉头，一副心事重重的样子。“身体不舒服吗？”我担心地问她。“不是的，我是觉得心好累。”我想，同时护理五个病人，压力大，可以理解，又觉得哪里不对劲。

  遇到石云之后，我才明白，除了做好护理工作，护理员还要为患者提供情绪价值。石云勤劳热情，整天笑嘻嘻的，母亲很快就喜欢上她。每次我去医院，母亲都会告诉我，“阿姨最辛苦，每天最后一个睏，第一个起”“晚上都睡在我旁边的（睡在折叠凳上）”“帮我汏浴揩身，蛮适意的”。石云关照着这个病房里最年长的患者，让我感动。

  一次，老妈笑着告诉我：“阿姨帮我汏好浴，还要亲来亲去。我跟伊讲，我老了，身上臭。伊讲不臭不臭，香！”我讶然。后来我发现，她们两人之间虽然语言不通，但石云会逗人。她一个手势、一个表情，就会给母亲带来只可意会不可言传的愉悦。比如摸一下脸，扬一扬拳头，佯装瞪一下眼。

  那天，石云对我说：“今天你在，我们早点给老太太洗澡。”我说“好”。她先试水温，然后有序地为母亲洗头，洗身体，洗脚。洗完了，轻柔地按顺序擦干，最后说：“来亲一亲。嗯，香，香！”一面在母亲的头上、脸上、背上、手上亲吻。见母亲很享受的样子，我既惊讶又惭愧。作为儿女，无论技术上还是情感上，我们都做不到。

  石云有她的办法把病房搞得像个大家庭。七个病人来自不同的地方，在她的影响下，病患和家属相处得很融洽。我母亲听不清也听不懂她们的普通话和方言，见大家兴致勃勃，她也不再感到寂寞，心情大好。

  老母又一次发40℃高烧，石云和我三弟一整夜没睡。第二天，母亲终于退烧了，我很感激，想给她点小费。没想到，她坚拒不受，把钱放在床头柜抽屉里。过了一个星期，她催我拿走，我只好收回。三弟告诉我：“石云说，什么都不要，只要做一面锦旗。”我马上去广告公司制作，写上全家人的肺腑之言：“尽心尽职，体贴入微；不是亲人，胜似亲人。”

  因家中有事，石云准备春节前夕回老家，提前一个月告知了医院主管。没想到，医院很快招来新人接替她，12月中旬就通知她离职。听我弟弟说，石云非常失落。母亲见她整理行李，觉察到她要走，就抱住她流泪，石云也流泪。深夜，我们姐弟几个了解了此事，马上决定，请她一对一护理母亲。第二天，我们告知母亲，老太太才破涕为笑。我真挚地对石云说：“你的姓名真好，‘石’是我们家属坚强的后盾；‘云’是你护理病人柔软的双手。”

  母亲日渐衰弱，医生通知我们：“家属要明白，老太太98岁了，各个器官正渐渐衰竭，医和药不是万能的……”我们也知道这一点，慢慢地作心理建设。但无论怎样，我们都万分感激优秀的护理员石云。