案头的《中华读书报》叠得整整齐齐，油墨香还隐约萦绕，恍惚间，又见我的先生褚水敖捧着报纸，嘴角漾起孩童般的笑意。他走后，家里的书架依旧满满当当，从安徽带回的旧书书脊上还留着他摩挲的痕迹，福州路书店的购书小票夹在扉页，这些物件都成了承载我思念的载体，轻轻触碰，回忆满溢。

  相伴五十载，我最懂他对书的执念。上世纪八十年代，我们在合肥工作时，他的午休时光只属于长江路上那家新华书店，一身蓝布中山装在人群中格外鲜明。我曾打趣他 “书店比家还亲”，他认真地说：“书里有另一个世界，你无法体会其中的乐趣！” 等我做好午饭，他才捧着一本新书兴冲冲地回家，眉飞色舞地讲着书中得来的新知，饭粒沾在嘴角也浑然不觉，眼里的光比窗外的阳光还要明亮。

  调回上海后，福州路成了他每周的打卡地。无论阴晴雨雪，周末的清晨，他总会换上舒适的鞋子，揣着布包出门， “赴一场与书的约会”。有时我陪着同去，看他在书架间流连，指尖轻轻拂过书脊，像抚摸珍宝。遇到心仪的书籍，他立刻抽出，就地站着读起来，读到精彩处，忍不住咧嘴大笑，全然不顾旁人的目光。从古籍书店到现代书屋，他熟悉每一家店的布局，甚至能说出哪排书架有哪些新的好书。每次归来，布包里总有收获。他会一一摆在桌上，逐本翻看，那满足的神情，至今想来，清晰如昨。

  我们的旅行，也总是与书店紧密相连。无论是江南小镇的街角书屋，还是繁华城市的新华书店，只要看到 “书店” 二字，他便迈不动脚步。去台湾旅游，别人逛景点，尝美食，他却拉着我辗转找到诚品书店，在各个书柜前消磨了大半天。后来去国外探亲，他不懂外文，却执意要去当地的书店走走。读不懂文字，也要细细打量书籍的装帧，感受宁静的氛围，偶尔拿起一本画册，能欣赏许久。他说：“好书不分国界，这种墨香与静谧，走到哪里都是一样的。”

  《中华读书报》是他每日的精神食粮，更是他的寻宝指南。他总能从报纸上捕捉到最新的书刊信息，循迹找到探索哲学与文学的书籍。病重住院后，病房的墙壁挡不住他对书报的牵挂。每逢《中华读书报》出刊的前一天，他总会拉着我的手反复叮嘱：“明天不要忘了把报纸带来。” 护士们常说：“褚老师，您真是我们见过的最好学的病人！” 我在网上帮他买的几本书，成了他病房生活的慰藉。即使身体虚弱，他也会靠在床头读上几页，眼神依旧专注而明亮。

  如今，书架上的书还在，他对书的热忱已定格在时光里。每当我翻开他读过的书，总能看到他画的横线、写的批注，仿佛他从未离开。 如今我渐渐懂得“你无法体会其中的乐趣”这句话，那是对知识的渴求，对精神世界的追寻。与书相伴的深情，早已融入我们的生活，成为最温暖的记忆。

  思念如书香绵长而悠远。每个安静的午后，我总会坐在书架旁，捧着他喜爱的书，感受着他的热爱与执着。那些与书店相伴的时光、灯下共读的夜晚，那些因一本好书而雀跃的瞬间，都化作了心底最柔软的牵挂，在墨香中缓缓流淌，从未消散。