退休了，也就意味着要主动承担些家务。我家离菜场近，我又比较喜欢吃，买菜的任务就顺理成章地落到了我的肩上。我们这一代人，种过地，也种过菜，难道还怕买菜么？

  我习惯早睡早起。六点起床，吃过早餐，七点去附近的鲁迅公园或同济大学散步，八九点回家，顺便逛一下家门口的菜场，随手就把生鲜蔬菜买了。既锻炼了身体，又和谐了家庭，一举两得。

  买菜这活看似容易，其实并不简单。种菜的对象是菜，买菜的对象是人。不仅要有眼光，还要有雅量。

  买菜，要允许自己不断试错，练就“火眼金睛”。菜场是市井长卷里墨迹难干的浮世绘，卖活禽的摊位弥漫着宿命的气息，水产区永远在上演光影魔术，蔬菜常常留有隐形的水渍，平价菜摊位前顾客排成长蛇阵……

  菜场西南角有一个夫妇菜摊，女摊主总会热情地把两棵小葱塞进我的马甲袋。那天我戴着老花眼镜挑番茄，瞥见她悄悄地把裂口的番茄塞进我挑好的番茄里。男摊主见状，默默地往秤上添了一头新蒜。

  茭白上市的季节，系碎花围裙的摊主热情地招呼：“大哥，茭白时鲜，带点回家哦！”我问：“你的茭白怎么都有暗褐色的疤痕？”“这是晨露打的印子哩。”我笑着收下这份狡黠，再也不去光顾她的摊位。

  腊月里买冬笋最有意思。卖笋的老头总爱说“老爷叔手嫩”，执意替我剥去带泥的冬笋壳。他龟裂的手指剥着笋壳，发出的沙沙声，像极了父亲在灯下修钢笔的动静。有一回，他多剥了一层嫩皮，急得直拍大腿：“哎呦，把娃娃的尿布给扯了！”逗得周围的摊主笑出了泪花。

  又有一次，我去买东北豆角。插队落户时，我们在宿舍边上种过它。挑选，上秤，付钱。因为每天去菜场，我攒了十几张一分的纸币，想趁机用掉它们。不料，女摊主勃然作色：“分币我是不收的，不扫码付款，不卖！”说着，她倒拎袋底，利索地倒出了我选好的东北豆角，那双美丽的眼睛再也不愿看我一眼。

  我没生气。换了一个摊位买豆角。移动支付时代，只能怪自己拎不清。不过，我至今习惯备些零钱。皱巴巴的纸币，留给守摊的老人。

  买菜，让我懂得了宽容。秤杆上有世故，也有温情。那些缺斤短两的伎俩，何尝不是讨生活的把式？ 买菜，恰如生活本身，浑浊里透着清亮。皱巴巴的零钱往来间，裹着暖老温贫的体谅。

  经常买菜，经常试错，也让我在菜场里找到了彼此信任的专属摊位。

  卖肉的胖子，我要雌大排，他绝不会给我剁雄大排；我要猪前蹄，隔夜的猪前蹄，他也不会卖给我。蔬菜摊位的安徽妹子更豪爽，买她的菜，总会去掉零头。菜不新鲜，她朝我摆手“不要买”。每逢过年，安徽妹子要回家，她摊位上总有些菜要处理掉，我会毫不犹豫统统买回家。信任与友善，需要买卖双方的真诚付出。

  如今，不管在菜场里遇到什么，我都有办法应对。每次，都能提着马甲袋凯旋。有时想想，买菜，还挺有意思，挺能修炼人的。

  这几年，买菜已成为我的日常。即使去外地旅游，我也会像香港美食家蔡澜一样，清晨起来，独自去当地的菜场走走逛逛，领领市面。这所市井学堂，有着最接地气的人间烟火，也最能煨出生命的原味。