那天，我站在德钦的金沙江边，风卷着江浪拍岸，水花溅在鞋尖上。我蹲下身，往江里扔了块小石子。石子打着转沉下去，江水湍急，涟漪都没留太久。不知怎的就想起漂流瓶——要是把某些念想封进瓶子，让它从这里漂向远方，或漂进上海，或奔向大海，该多有意思？

  说做就做。找了只透明瓶，洗净了，在瓶内贴了片捡来的干树叶，又在纸条上写：“愿你漂过所有水，遇见恰好的风。”塞进纸条，拧紧瓶盖时，指尖都带着雀跃，仿佛这瓶子不是要去漂流，是要替我走一趟未竟的远路。

  我特意选了个水流稍缓的滩涂。瓶子晃了晃，像刚学游水的小鱼，跟着浪头往下漂。我站在岸边看了好久，直到它融进江雾与波光，才慢慢转身。往后的日子里，那点惦记总在心里打转——它会不会正穿过奔子栏的峡谷？两岸的藏族民居炊烟袅袅，会不会有牧羊人手握经幡，抬头瞥见漂在江面上的它？

  又想，若漂到虎跳峡，定要被惊涛骇浪裹挟。江面骤然收窄，巨石横亘江心，白浪拍打着岩壁，碎成雪沫。它会不会在浪尖上打个转，又借着风势闯过险滩？若能闯过虎跳峡，往下该到丽江石鼓镇了吧？那里是金沙江“万里长江第一湾”，江水在这里急转北上，春天，岸边的油菜花海一片金黄，它会贴着花海边缘漂过，染上一缕花香吗？

  再往下，便是大理的鹤庆段。江边的稻田青了又黄，白族人家的青瓦白墙映在水里，它会不会被渔舟激起的波纹推搡，遇见渔人撒网时溅起的水花？若是漂到楚雄元谋，江边的土林在夕阳下泛着赭红色的光，它会不会停在形似城堡的土柱旁，看落日在江面洒满金光？

  我甚至想象，它或许会在某个滩涂停下——可能是攀枝花江边的凤凰木下，火红的花瓣落在瓶身；可能是宜宾三江汇流处，被岷江与金沙江的江水裹挟着打个旋，而后静静躺在长满芦苇的浅滩。我猜想，它未必能抵达上海，或许在沿江的任何一处，就被礁石阻拦，被水草缠绕，或是被洗衣的妇人、钓鱼的老翁拾起。

  这又有什么关系呢？它不会因“未抵达”而失色。若停在奔子栏，它看过了峡谷深处的晨雾与经幡；若困在虎跳峡，它感受过惊涛骇浪的力量；若漂到石鼓镇，它见过长江第一湾的壮阔；即便在无名滩涂搁浅，也看过了属于那片江域的日出日落、潮起潮平。

  这漂流瓶多像我们常做的梦。总以为梦想该有明确的终点，却忘了在行进的路上，那些被风拂过的瞬间，被浪冲击的时刻，被风景震撼的悸动，本就是最珍贵的收获。就像我未必能等到瓶子抵达大海的消息，想起它可能漂过的每一段江面、经过的每一处风景，心里就满是温柔的惦念。

  那是当初送它出发时，播下的名为“期待”的种子，在时光里发了芽。

  人生不是“从甲地到乙地”的直线奔赴，而是“漂过甲地，欣赏甲地的风景；再漂过乙地，接纳乙地的曲折”的过程。瓶子是否抵达预设的终点，不重要。重要的是，我们曾满怀热忱地为它装扮，牵肠挂肚地为它惦念，在想象它的旅程的同时，拓宽了眼界与心胸。

  毕竟，那些为梦想付出过的真心、为沿途风景停留过的目光，从来都不是白费的。