海岛的秋天是鲜的，这个鲜味和梭子蟹有关。

  当夏意未尽而秋色未浓时，大海将孕育的秘密藏进每一次潮汐的褶皱里。晨起微凉的秋后，海水释放出愈发浓烈的咸腥，闯海人根据多年的经验，第一时间截获了信息。

  蛰伏了数月的渔船，在开渔期当天一系列神秘庄重的仪式后，与大海进行了一番私语。吉时一到，在振聋发聩的锣鼓声和猎猎飞扬的鱼旗的欢送下，渔船们像一群毛头小伙兴奋地回到生命诞生的原始母体——驶向那片无垠湛蓝的海域中。

  甲板上，硕大的渔网，每一张都编织进了渔家妇女无声的希冀，它们凝聚成一股无声的力量，浪涛里，闯海人每一声俯身拉网的号子，都是不惧惊涛骇浪的呐喊。

  成千上万的梭子蟹是海货里的排头兵，每一只都带着海水的清甜和深海的神秘。闯海人将它们其中的一只捧在手里，凝视着这大海馈赠的第一份秋礼。

  渔船上，闯海人用梭子蟹犒劳自己的胃，他们的烹饪方式极简单，只需将梭子蟹隔水干蒸，利用它们自身的水分最大程度锁住鲜甜紧实的口感，等待十几分钟，拆开蟹壳，雪白饱满的蒜瓣肉，丝丝入扣。在闯海人的心里，一只蟹就是一场海上盛宴。

  此后梭子蟹浩浩荡荡，以一天数十万斤的庞大数量涌入千家万户的餐桌上。

  海岛人家，勤劳聪慧的女人既保留了梭子蟹的干蒸的做法，也变幻出家烧、红烧、葱油、炒年糕的丰富口感，只是不论如何变化，佐料的加入都不曾剥夺蟹的主权，唯有画龙点睛的奥妙。

  呛蟹糊是我认为无限接近梭子蟹原始风味的一种做法。洗净后的活蟹，去掉腮、胃和肚脐。蟹钳蟹脚切成小段，蟹身蟹盖剪成小块，加入姜末、海盐、糖，淋上一圈高度白酒，鲜甜的口感在口齿间缱绻。有呛蟹糊的日子，味蕾竟也变得固执起来。一碗白饭，一碟蟹糊，不急着入口，滴上几滴玉环人最爱的大昌醋，夹一块盖在白莹莹的米饭上，任凭汤汁滑进缝隙里，舀上满满一勺混有汤汁和梭子蟹糊的米饭，大口咀嚼起来，无比满足，夹起一块蟹糊，轻轻吮吸，蟹壳中的肉质便可一口滑溜进口腔，像果冻般轻盈，无比熨帖。

  一般的食客只知梭子蟹，可深谙时节的老饕却把它们的鲜分割成不同的时间节点。九月吃白蟹，白蟹即公蟹，九月的白蟹肉质体型健硕，肉质肥大。小蓝脐是雌蟹最后一次脱壳前的状态，如少女般的肌理，当小蓝脐完成最后一次脱壳，三角脐变成了小圆脐，有少女初长成的丰腴。待到秋风起，海水温度下降，雌蟹满腹的红膏征服了闻名而来的一众爱慕者。繁殖期的籽蟹又是别有一番滋味。每个时节的蟹，都在诉说着不同的海味故事。

  从收获的第一网梭子蟹开始，它的鲜味便串联起了一整个秋，对于生在海岛、长在海岛的我们来说，没有梭子蟹的秋天怎么算是一个完整的秋呢？

  当蟹壳再次堆满餐桌时，我知道，这个秋天又将被海的味道填满。