我家所在的小区绿意盎然，清溪映亭，近几年更是添了热闹。鸟雀啁啾，如碎玉落盘；蛙鸣起伏，似鼓号铮铮。四季花气浮动，日日鸟声不绝。加上稚童的欢笑、宠物的奔跑，这方小天地成了生态乐园。

  婆婆节俭，一袋过期大米弃之可惜，搬了些木板，在阳台一角搭了个小平台，放两只塑料碗，一碗盛米，一碗注水。起初几日，平台空荡荡立于风中，鸟儿们远远掠过，连影子都不肯投下。第四天，终于有了动静。一只灰褐色的小鸟怯生生靠近，停在栏杆上，脑袋左右转动，审度四周——这新设的米水之筵，是甘泉，还是罗网？它跳跃着，试探着，终于快速啄了一粒米，振翅而去。

  米香终归是诚实的邀约。隔天，那鸟儿又来了，身后还多了两个同伴。三颗小脑袋在米碗前起起落落，发出细碎轻快的啄食声，如同微雨叩打檐角。它们时而低头取食，时而抬头顾盼，小小的身体紧绷着，一粒米落地的轻响，都惊得它们翅下生风，谨慎里透出浓重的戒心。

  我喜欢隔着明净的玻璃，悄悄做个看客。三只鸟儿中，有一只羽毛灰褐、脖颈间缀着几道浅纹，胆子最大，来得最勤。它往往率先落在米台上，小脑袋一点一点，啄得又快又稳，喉间发出满足的咕咕声。另一只稍小些的，紧随其后，吃相斯文，啄几粒米便四下张望一番。第三只则常在栏杆上徘徊，待灰褐鸟儿吃到半饱，才谨慎地加入。它吃得最少，也最易受惊飞走。

  几日后，那领头的灰褐鸟儿竟生出了几分灵性，啄着啄着会忽然停住，歪着小脑袋，乌溜溜的眼珠直直地望向玻璃后的我，喉咙里发出更响亮的“咕咕、咕咕”声，短促而欢快，仿佛熟识的邻家小儿在和我打招呼。它的翅膀轻轻扑扇几下，像是在确认这无声的默契，旋即又埋首碗中，吃得越发安心。吃饱喝足之后，它总是最后一个振翅飞起，却不急于没入林间，而是在阳台前低低地盘旋一两圈。小小的身影掠过婆娑的树影，翅膀尖儿蘸着阳光，画出一道道轻快的金弧。那姿态，好似一种无言的致意，抑或是明日的约定。我的心，也随着那盘旋的翅膀，悠悠地荡开一圈暖意。

  又过了几日，一个微风和煦的清晨，我试着将窗扉推开一道窄缝。灰褐鸟儿如期而至，它先在熟悉的米台上啄食几口，黑豆似的眼睛敏锐地捕捉到了窄窄的缝隙。它轻盈地一跃，落在敞开的窗棂上，小小的身躯在晨光里镀了一层金边。它歪着头，好奇地打量着室内的陈设，发出试探性的“咕咕”声，停留片刻，仿佛只为确认这方寸之地的安全与善意，然后灵巧地转身，飞回米台，继续享用它的早餐。那个瞬间，小小的窗台，成了两个世界悄然相接的渡口。

  如今，米台成了那三只鸟儿固定的粮站。每天清晨，它们如约而至，在米粒与清水间跳跃忙碌。它们翅膀扇动的声音，如同生命之钟的滴答声；啄食的姿势，分明是最朴素的祝祷。米台简陋，但一粒粒被啄去的米，好比一颗颗投进心湖的石子，涟漪慢慢扩散——人予鸟一箪食，鸟报人以春天，两不相犯的世界彼此渗透。原来，最微小的施予，也能在人心与自然生灵之间，搭起一座无形的桥。