我家屋顶上的晒台，是水泥浇制的平顶，四周围着一圈带石柱的围栏，拉毛磨石子立面。稍微碰一下，皮肤就磨出血来，比粗砂轮更粗粝。

  但晒台是我小时候的游乐场，放风筝，看烟花，纳凉数星星，偶尔还能看见流星划过漆黑的夜空。近百平方米的屋顶，是与隔壁门牌号连在一起的。

  上世纪七十年代后期，喜欢养花的邻居把自家的花花草草搬到晒台上。父亲也在这个时候动了侍弄花草的念头。从最初的几盆石榴花、宝石花、金边吊兰，慢慢拓展到三十多盆各种品种的花。

  花盆都是深灰色、土灰色的泥盆。那时，市面上还没有塑料花盆。栽种的花草也普通，朝天椒、鸡冠花、波斯菊、大理花、太阳花、石榴、金橘。有一盆开红花的美人蕉，是我从金山带回的根块分蘖繁殖的。

  有一年，不知道是谁搬来一盆无花果，混杂在我家三十多盆花草里。一开始，我们不知道这是无花果，但一样给它浇水松土。到了秋天，它结果了。豌豆大的深绿色果实，渐渐长到鸽子蛋大小。凑近一闻，是无花果，数一数，一共七个。等果子慢慢成熟了，我和父亲把它们摘下来，放在瓷碗里，挨家挨户问邻居。邻居都说，他们家没有无花果，不管了，每家一个，还真甜。

  次年，这棵天赐之树，又连盆一起莫名失踪了。有点像唐代鸟巢禅师所云，“来时无迹去无踪”。

  我习惯了做父亲屋顶花圃的看客，每个星期从金山回家，放下东西，第一个任务就是到晒台上去，参观父亲的劳动成果。

  春天来了，父亲会告诉我，哪棵植物已经萌芽，一共有几个芽苞，在哪个枝丫上。夏天来了，花圃开始热闹。艳丽的太阳花缤纷了；石榴花红了；美人蕉红得奔放；鸡冠花紫涨了脸；朝天椒一边开花一边结果，一直到秋天，可以收获好几轮。秋天是充满喜悦的季节，菊花开了；金橘坐果了。

  也有一些沉默的朋友，如宝石花、仙人掌、仙人球，按现在的叫法，是多肉。在父亲的花圃里，它们从来没有开过花。

  时间是了不起的魔法师，大自然是它表演魔法的舞台，自冬往春，每天变换出不同的花样，让人目不暇接，惊喜不断。

  晚年的父亲，能在自家晒台上做屋顶花圃的主人，一定非常开心，也非常地自得其乐。从他向我介绍植物时的欣喜，就可以看出来。