我出生在上世纪六十年代末的黑龙江小镇。那时，黑土地莽莽苍苍，娃也灰头土脸。儿时，对美味的最深刻记忆之一，就是母亲的油煎东北鲫鱼。

  老家的高寒气质适合鲫鱼生长，长得慢、生得肥、味极鲜。我夏天随着姥爷下河抓鱼，却总是攥不住鱼儿滑溜溜的身子，反倒惊扰了鱼群；冬天跟着大人雪夜里网鱼，用冰串凿出冰眼，放上灯笼，等着鱼儿“弃暗投明”。网来的鱼浇上水，冻在院子里，留着过年吃。母亲说，“年年有余，好彩头”。

  有一次，母亲带我出门，遇到一个卖鱼人。鱼特新鲜，黝黑锃亮，不时地还会表演 “跳高”，激起的水珠碎钻般晃眼。母亲就想着连筐都“包了”，那人却说鱼筐不卖。母亲果断地盯上了我：“把布衫脱了……”我害羞地捂住肚子：“不嘛……”原本温柔的母亲一脸寒霜：“你哥要期末考试了，需要营养……”

  那天，母亲以花布衫作包裹，把鲫鱼婴儿般抱回家，放在清水里，沁出泥土，再麻利地剔鳞去鳃除内脏，洗净后撒上粗盐粒，摆在盖帘上沥干水。铁锅烧热，浇一汪豆油，趁着油烟一起，“呲啦”一声滑鱼入锅……很快，几条金黄的油煎鲫鱼便喷香扑鼻了。此时，哥哥恰好放学归来，我们一人一条，咬上一口，舌尖吸嗦之间，外酥里嫩，咸香爆汁。现在的小孩吃肯德基嗦手指，童年的我们吃煎鲫鱼才会嗦红十指。

  2017年，哥哥海归移居上海，把双亲接去养老。母亲去市场买回鲫鱼，但入锅一煎，就缩成鱼干了。邻居阿姨说，南方鲫鱼鲜，但小，就煮鱼汤、葱烤好啦。母亲叹口气，再也不做油煎鲫鱼了。

  今年七月初，父母双双患病，母亲总叨叨吃啥都没味。双亲病愈后，我回了趟老家。在鱼市买来鲫鱼，模仿母亲的手法烹制，还带上黑裤茄子、黏玉米、油豆角等东北美食飞回上海。可当我递上油煎鲫鱼时，母亲只是试着咬了一口，就吧嗒着嘴说：“是老家的味儿。可是不敢吃了。”我疑惑了：“你不是最爱油煎东北鲫鱼，我做得不好么？”母亲泪光闪闪，摇摇头。

  父亲缓缓说：“你以为你妈真的馋吗？还不是因为那年头缺营养，当妈的省吃俭用，做油煎鲫鱼，用高蛋白给你们几个娃补脑子呀。”