假期陪七十多岁的老师到一处景点参观，在某个文化展室的展柜里发现老师的七八本著作，老师盯着玻璃柜，露出像孩子一样的笑容。老师四十年前教过我语文，后来做了副刊编辑，编发了我多篇文章。几十年来我们天各一方，仍断断续续保持着交往。老师是知名作家、地方文化名人，在故乡游览，老师得到隆重礼遇，我也叨光不少。

  老师成名时，作家是万众瞩目的身份。现在落日余晖罩在老师身上，他仍然散发着迷人的光彩。

  任何职业都是以职业成就来衡量地位的，农民靠庄稼的丰收，作家靠作品的口碑。老师写了几十本书，有些畅销，有些常销，有些因为特殊原因未能出版，一些篇什已经写进了本省文学史，老师完全可以坦然地说，写作这个职业，我做出成绩了。然而，他常常发出怀疑之问：“我不是一流作家，这么大年纪了还在写作，是否仅仅依靠惯性？我的作品将来还有意义吗？”

  在我的心目中，老师一直是三十多岁春风得意的青年作家。在一个十四岁少年的眼里，那是神一般的存在。中间隔了三十多年，即便再次回到老师身边，我依旧免不了拘束。至于写作的意义，我却不能用确切、肯定的语气回复他。当年的文学期刊有几万、几十万的发行量，最近，我了解到景慕的文学刊物只有三千份的发行量，愕然良久。如果没有读者，写作这一行为就在考验作家了。作家有胆量将自己的作品“藏之名山，传之后世”吗？有坚定的信心持守“涧户寂无人，纷纷开且落”的信念吗？

  如果不能，确实有点惶惶然。

  其实，我对自己的职业也怀着巨大的忧虑。我当了二十多年中学教师，做过十四年教研员，专职、兼职当过十多年教研刊物编辑，发表、出版过数百万字学科教研文字。如果说，我对语文教学有什么贡献，培养了什么知名学生或者优秀教师，我张开嘴巴就觉得一阵凉意，强烈的羞耻感让我闭嘴。我很难发现学生和年轻教师的成长与我有确实、真切的关系。

  我的存在真有意义吗？

  存疑。

  近年来我进行文学写作，在我职业生涯的终端，续做少年时的写作梦。老师用坚定的判断和温暖的句子鼓励我。我们师生都对自己的职业不抱太大的信心，却都像希绪弗斯一样，用最大的努力推石上山。加缪解释了这个古老的神话，赋予希绪弗斯存在主义价值。我和老师在消解文学意义的同时，睁大了眼睛，盯着读者和世界：你们，就不挽留我吗？

  这次和老师一起出游的，还有一位我的同龄人，在故乡做过几年小学教师，后来跟着老师写作，研究家乡文化和家乡名人，卓有成效。他在乡下的家，门对青山，三层楼里，有几十个书架，藏有专业书籍和乡贤作品。我未与之深谈，但能感觉到他的充实和忙碌。与其寻找、追究、诘问存在的意义，不如每一天都充实地生活，阅读，写作。

  但是怀疑的阴影又向我袭来，如果手头所做的一切将来被证明毫无意义，一切忙碌不都是空欢喜吗？

  即便如此，我们都还在忙。只是问到忙的意义，我不能做出确定的回答。