蓝印花布手袋，是母亲的遗物。靛蓝的底色上，跳动着朵朵花团，散落着碎碎花叶，配上浅黄色细竹圆环提手，朴拙雅致。

  母亲离去半月后，我挽着这只手袋接她回家，如同挽着母亲的手肘。登上一辆公交车，入座，手袋刚好贴在胸前，好像又和母亲在一起，感受着她的体温。

  母亲工作了几十年，每天匆匆忙忙地在家和学校之间一溜小跑，印象深刻的是她晚年用过的两只包。一只是多层多口袋的黑色牛津布背包，那是她出门用的，里面装上老花镜、手帕、手纸、钥匙、药品、病历卡等。背包斜背着，东西不易丢失。另一只是迷你型手袋，只能装钱包和钥匙，带着它去买菜。日子一长，这两只包早已破旧。我劝母亲买只新的，她喜欢上了这个蓝印花布手袋，买来后，却挂在衣橱里不舍得用。

  有年夏季，我陪母亲去买衣服。她看中了一件蓝底白花丝麻质地的短袖衬衫。母亲皮肤白皙，穿上这件衬衫，显得格外优雅年轻。

  年轻时，母亲喜欢绛红色。她的旗袍和绒面皮鞋都是绛红色的，自己织的毛衣也是绛红色的。这种颜色，寄托着她对生活的热爱，又不张扬。何以到了老年，又偏爱蓝白色？

  母亲一生坎坷，老年时皈依佛门，学经念佛，从善结缘，过去的纷繁都沉静了下来。蓝白两色，似乎平抑了母亲一生的酸甜苦辣，寄托了她晚年的宁静致远。

  母亲80岁时，还每天提着收录机，带领小区居民做健身操，“学生”最多时达100多人，被区教育局工会评为“健康老人”。学校组织退休教师参观、旅游，她一次都不落下。

  90岁时，还嗔怪我不带她出去旅游。我回敬她：“老话不是说，七十不留宿，八十不留餐吗？”说心里话，带耄耋老人出行，我实在不敢擅自做主。后来，我们兄妹商量，就陪她回一趟吉安老家吧。抗战胜利的那年，20多岁的母亲抱着襁褓中的长子随祖父离开老家，此后便没有回过老家。到了老年，很多事情健忘，唯有在老家生活的场景记得清清楚楚，常忆常新。有些故事我们听多了，都能背下来了——儿时在她祖父的药铺里睡觉，醒来拉开药铺的抽屉找吃的，常常把桂圆当糖吃；年轻时在黄塘边码头洗衣，河水清澈见底；春天上学时学校周边开满花……离乡几十年，她乡音未改，心中始终有回乡的夙愿。一切都商议好了，信息也发给老家的亲戚了，准备买火车票之际，母亲的慢性肾炎复发了。从此，我们不再提这“壶”，但母亲出游的愿望并没有熄灭。

  如今，无论走到哪里，我总是挽着蓝印花布手袋，如同挽着母亲一起外出。

  世界上十大奢侈品包袋，每个品牌都有独特的设计和精湛的工艺，是时尚的象征。在我心里，这些品牌包袋都无法与母亲的蓝印花布手袋媲美。这只手袋常伴我左右，如同母亲永远与我相伴。