傍晚时分，老周的旧物店总有别样的温柔。

  他推着小车，归拢一整天收来的旧物。随着颠簸，车斗里的铜制烛台与搪瓷杯碰出细碎的叮当声。我立在松木书架旁浏览旧书，指尖抚过《雪莱诗选》卷边的封面，老周说是今早刚收来的宝贝，扉页里夹着张褪色的电影票根，日期是十年前的。

  眼角余光瞥见老周正把一面碎掉的穿衣镜竖在橡木展架上，镜面边缘缺了个角，像块被啃过的月饼，却把西天的火烧云框成了流动的油画。他感觉到了我的视线：“你看，天上的太阳快沉了，镜子里的还挂着呢。”

  我抬头，西天的晚霞果然淡了几分，可镜子里那团橘红依旧饱满，像被谁悄悄摁下了暂停键。老周调试着镜子的角度，额前的白发被夕阳染成金色。他总说这面碎掉一角的大镜子能暂留时光的背影，就像我总在旧书里翻找前主人的批注——因为那些笔迹的停顿，藏着比正文更长的故事。

  三年前的某个傍晚，我第一次走进这家店时，大雨刚歇，西天裂开金红色的缺口。老周正举着一台老式相机，对着镜子里的夕阳拍照。相机被他擦得锃亮，掉漆的地方补了同色的颜料，像给旧时光打了块温柔的补丁。“直接拍夕阳多好！”我晃了晃手里的《叶芝诗集》，夹在里面的枯银杏叶簌簌掉落。他忽然哽咽：有些人离开了，在镜子里偶尔会寻到踪影……

  后来才知道，老周的妻子曾是小学美术老师，经常拉着他去薄暮的海边写生。画本上永远是不同形状的落日，有的像块融化的橘子糖，有的像枚烧红的铜钱。她总爱对着水面的倒影画，说水里的夕阳比天上的迟落三分钟，这三分钟，够说句没说完的话了。直到那年冬天，她带学生写生晚归，一车失控冲向队列，她推开了孩子，自己却成了坠落的夕阳……

  老周把晒干的向日葵插在玻璃罐里，花盘朝着镜子的方向。那面我从不敢问及出处的碎镜子，此刻正把夕阳的光斑投在店内，像无数只眼睛，在“师生记忆展架”上眨动。想来，夕阳抚摸着的应该是她生前用过的东西，那些剪纸、童画边缘的毛边，还留着她指尖的温度。

  旧物店里所有能反光的东西都朝着西方：缺腿的塑料小马歪着脖子，把影子投在“童年角落”的地毯上；破碎的瓷碗底盛着一汪金红的光，被摆在“不完美器物区”最显眼的位置；连那台掉漆的老收音机，也被老周修好了调频，正断断续续播着老歌，天线固执地指向晚霞深处。我带来的几本旧书也被码在松木架上，书脊朝着落日的方向，像是在给每一缕光写着注脚。

  那天，老周收了台坏投影仪，还有一本1953年的《摄影入门》，里面夹着张褪色的老照片：穿布拉吉的姑娘正举着相机，镜头对准天边的晚霞。老周拆开投影仪外壳，把里面的凸透镜卸下来，和几块碎镜片制成了简易万花筒，摆在案台上。当最后一缕夕阳穿过镜片，整个旧物店突然落满跳动的金斑，连我摊开的书页上，都落满碎钻似的光。光斑明明灭灭，像有人用手指在点数着什么，恰如我在旧报纸上看到的句子：“落日是天空的邮戳，盖在离去的背影上。”

  夕阳彻底沉下时，碎镜子里的余晖果然恋恋不舍地迟落了三分钟。