谢阿姨刚从素描兴趣班接好辰辰，带着脾气的“竹节草”便咻咻杀到，满城尽是大风雨。两小时前，出差在外的儿媳就来电关照：“妈，台风天接送辰辰千万当心，特别是要盯着辰辰多看课外书。”只几分钟工夫，偕“竹节草”而来的雨戛然收住，拿得起放得下。

  刚回到家，谢阿姨就把一大摞书本放到辰辰的写字桌上，曹文轩的《草房子》，郑渊洁的《皮皮鲁总动员》……

  暑假前的一天，辰辰的班主任给辰辰妈打语音电话说，让辰辰重写的作文，拖了一周还没交，做家长的要督促孩子做作业哎！辰辰妈不断用谦逊、赞同的口气附和。当晚，她就让辰辰立壁角：重写作文是怎么回事！辰辰嘴角往下一撇说，老师让我们写“我的××”，我就写爸爸带我去迪士尼玩，好多好多游艺项目，连爸爸自己也玩疯了，还问我爽不爽，我说爽！我们“吔”了一声，还击了掌。老师说，光知道吃啊玩啊，立意不高，重写。说完，辰辰嘟起了嘴。

  听了辰辰的叙说，孩子爸当即给辰辰投去一瞥知情人的眼光。看着辰辰委屈的样子，他喉咙里发出低低的笑声。辰辰妈转过脸，两眼瞪得溜圆，将目光一针一线缝在孩子爸的脸上。不过，口气还是被克制得缓缓的，“我要是老师，也会判这样的作文不合格的呀”。辰辰妈来自山城，性格中那股天生的泼辣，因为读书多，被书卷气给迂回了。谢阿姨一声不响，只顾轻手轻脚地摆弄碗筷。谢阿姨再清楚不过，往日发号施令的她，如今却要小辈们教她如何网购，如何在手机上截图、发送照片。一次次错误让她慢慢承认自己不再能对孩子们的行为作出恰如其分的判断，所以沉默起来。“现在首先要处理的问题，是作文重写了没有，立意高不高。”儿媳朝孩子爸发难。

  “首先要处理的是肚皮问题，饭菜放了老半天都快凉了！”谢阿姨终于打破了她保持长久的沉默。对于谢阿姨，只要辰辰一嘟嘴，什么事都能圆场。

  当晚，谢阿姨蹑手蹑脚地踅进辰辰卧室，辰辰小小的身体蜷缩在毛巾毯里，红扑扑的小脸蛋上，湿漉漉的睫毛不时眨动几下。

  晚饭后的两三个小时，儿子儿媳围着辰辰讨论作文“我的××”，辰辰一边听讲，一边满头大汗地在本子上写写涂涂。“就算写你爸爸，可以写那次去游乐场攀岩，攀至半道的你，腿脚不听使唤地颤抖，在爸爸鼓励下，你终于成功登顶。”“没有呀，爸爸要么看手机，要么打电话，就让我一个人玩。”“你生病住院时，爸爸冒雨给你送饭，你可以写，‘看着浑身湿透的爸爸，我捧着热腾腾的饭菜，心里涌起一股暖流……’”“爸爸这天送饭，半路让领导叫去办了件私事，后来我吃到的饭菜都快凉了。”“你可以编呀！把那些七零八碎的事情往‘意义’上靠呀，然后升华！”媳妇的声调迅速拔高好几度。

  兴趣班回来的辰辰，边看书边听着奶奶炒菜时“滋啦啦”的声响，外加一阵阵饭菜香味，那是他最享受的时光。他喜欢看奶奶做饭时每一个细小的动作，包括菜煮到一半，想知道咸淡，调料是否合适，奶奶便从锅里舀一点放在碗里，然后背转身，轻轻放在嘴边，抿小半口，再用舌头一尝。辰辰一下子恍然，就算在家人面前，奶奶也不允许半点唾沫星溅到锅里，不愿露出烫嘴时的狼狈相。那种最细微的举动积聚而成的东西，是刻在奶奶骨子里的。

  辰辰拿出纸笔，他要重新写一篇作文——《我的奶奶》，无须立意，无须升华，就写奶奶那些微不足道的小事杂事。