今年86岁的侯大爷坐在村里一块石头上，在阳光下打起了瞌睡，瘦小如南瓜的脑袋上，顶着一层白花花的软软发丝。侯大爷蜷缩成小小的一团儿，远远望去像一只白色的蛹。

  侯大爷的这一辈子，大都是扛着锄头、犁铧、镢头、铁锨，从村这头走到村那头，伺弄土地，伺候家人。他的5个儿女，有拖拉机手、木匠、石匠，也有在乡里当了干部的。侯大爷这一辈子，去得最远的地方，是甘肃天水，那里有大爷一个当兵的堂弟。一生就出过这一次远门的大爷，现在还常跟我念叨着堂弟在天水热情招待的凉粉凉皮、浆水面。大爷在乡里当干部的幺儿子，今年也要退休了，他对我感叹说：“我爸啊，就这样在土里翻滚了一辈子，没享过啥福，就出过一次远门。”大爷那在天水的堂弟，前年患病去世，魂飘他乡。

  我在城里的宋哥，今年63岁了。他19岁那年在老巷子开了一家面馆，40多年来，宋哥就靠这个面馆支撑起一个家，供儿子读到了博士。儿子而今在北京一家大企业供职，是宋哥的骄傲。宋哥32岁那年，他唯一的弟弟突发疾病去世，弟媳改嫁后，留下一个侄儿。宋哥把侄儿带在身边，供他一路读到硕士。侄儿毕业以后在杭州一家研究机构工作。儿子和侄儿都邀宋哥夫妻去和他们一起住，宋哥说，哪都不去，面馆和小城让他踏实。

  我常去宋哥的面馆，一碗热腾腾香喷喷的面，抚慰着我的饥肠与心房。在宋哥的面馆，常看见他手起刀落，在菜板上一刀一刀把肉剁细，再翻炒成金黄炸酱。宋哥面馆里那块结实厚沉的菜板，是柏木的，有一股古柏的沉香。夏日某天，我与宋哥坐在他老巷子家的楼顶小花园里对饮，一段长久无言后，宋哥喟然一叹：“我这一辈子，有这一个小面馆，值了。”我点头：“值！”

  还有在老城一条巷子里经营一家水果摊的秦老大，他的一辈子，差不多就消磨在了苹果西瓜梨子草莓中了。他爱好古诗词，年轻时在文化馆主办的文学小报上发表过十多首，他说：“嘿，铅字看起来很不一样，很不一样啊！”秦老大还爱好摄影，他拍老街老巷、黄焖鸡、石锅鱼里腾起的市井烟火，也拍新城高楼、公园、书店夜晚的灯光、林立的厂房。前年，秦老大自费印刷了一本248页的摄影集，他骑着电动摩托车“突突突”奔驰在老城与新城之间，沿途赠送他的摄影集。秦老大跨过沿江大桥，把书送到我楼下。我说：“老大，晚上一起吃个饭再走。”秦老大擦着额头的汗珠说：“不了，不了，还有13个人的书没送完。”现在秦老大注重养生了，他喜欢沿着城后山道行走，或是在大树下看书，累了就靠在大树边睡觉。

  我呢，我的一辈子又做了什么可以称一句“值得”的事呢，我常常陷入思索。生命是一场没有回头路的奔赴，如鱼得水地度过一生也好，质朴守拙地度过一辈子也罢，我想，只要投入了心力心血，也就够了。

  风吹浮世，光照人间，无论凡俗与热烈，寂寞与喧嚣，都是血肉丰满的生活，都有星辰闪耀于生命天空。