我家的老宅在城西乡下，共三排草屋、一排瓦房，有宅沟环绕，一座小木桥通向宅外。宅前有三棵榆树。祖母说：“这三棵榆树是老祖宗造宅时种下的。”

  小木桥桥堍的榆树长得最高大，树干粗壮，要两人合抱。树干10多米高处分出枝丫，枝繁叶茂，像一顶硕大无比的华盖。

  大树下有块空地，是宅上几十人的集散处。有婆媳不和闹矛盾的，到大树下骂一阵，吼一阵，骂完吼完各自回家。宅上有条不成文的规矩——“大树底下吵相骂，回到屋里（家里）就勿骂”。在家里，是勿作兴吵相骂的。宅上人把那棵大树看成是是非非的见证人。

  宅上人有儿子定亲、女儿出嫁，都到大树下商讨。当年谈婚论嫁，既有传统意味，也体现当代文明，双方父母、子女必须到场。父母作主，但不能包办。子女有权提出自己的想法。成功者皆大欢喜，谈不拢的也不伤和气。

  常有宅外人到大树下说亲。当年在大树下喜结良缘的夫妇，除了一对病故，其他的都已八十挂零，身体硬朗，恩爱如初。老家这棵大树，仿佛是一棵吉祥树。

  宅上人有当民办老师的，有修造独轮车的，有当媒婆的，因此，常有人找到宅上。当年，乡下没有门牌号码，路人要找我家老宅，乡亲会热心指点：“一直朝东跑，看到宅前有一棵大树的就是。”我也多次在同学、朋友面前炫耀：“我家就在一棵大树旁。”

  大树上有鸟巢，还一树多巢，喜鹊、鹁鸪、斑鸠都以它为家，和睦相处。宅上人、外来人在大树下听得最多的，是喜鹊叫喳喳，冷不防还有湿乎乎的鸟屎洒在头上。他们不怨不骂，只是仰头一望。他们知道，乡村都有树，有树就有鸟。

  我的童年、少年都与大树为伴。平时和小伙伴在树下戏耍；夏日，树下有丝丝凉意；傍晚纳凉，在大树下听祖母讲稀奇古怪的故事；清晨醒来，最爱听树上小鸟的合奏……童年、少年时的许多美好记忆，是大树为我留下的。

  一个炎夏，我要去外地工作了。当我挑着行李经过大树下，鸟鸣声尤为密集，它们是欢送我，还是挽留我？仰望大树，我在心里说：“今天小别，还会重逢。”离家的日子里，我像牵挂家人一样，牵挂这棵大树。大炼钢铁的年月，有一天，我收到来信，说这棵树被砍了。我拿着信，心里空荡荡的。

  不久，听说宅上人家陆续搬走了，曾经风光无限的老宅，成了荒宅。

  最近，老家的侄子要造房，我叮嘱他：“选优质树苗，选好位置，造房、种树同时进行。千万不要种几年又卖了，要让它茁壮成长，世代相传，让它长成大树，为周边百姓造福！”