母亲去世十年了。她哺育了五个子女，晚年只能独居空巢。
我们在沪姐弟几个，各自住在上海的东南西北，各忙各的。我住得远，不能经常看望她，只能每天打个电话问安。
有时候，大姐知道我去看母亲，会特意赶过来。我也会事先告诉姐姐或弟弟，我哪天去，如果大家方便，一起去看妈。对成年的子女来说，母亲就像一棵耸立的大树。大树下面，是我们儿时温馨的家。
有位哲人说过，在母亲跟前，我们永远是孩子。我想引申的是，父母在，家在。父母在，我们会以为自己还没长大。
从这个意义上说，家的内涵和意义远比故乡丰富。故乡只是祖先居住的地方，或者是我们长大的地方。家，是高高耸立的精神坐标，是我们内心深处的爱之源泉。
十年前，88岁的母亲去世。转眼十年，这十年里，我回母亲家的次数屈指可数。第一次，还是因为听小弟说，租房的阿婆跟妈长得很像！
我去了，就是为了看看租客阿婆。那天，阳光很好，我轻车熟路地敲开门。第一眼看去，开门的阿婆真的像我妈的年轻版，同样的慈眉善目，同样的和蔼可亲。我被惊到了，脱口而出：“阿婆，你太像我妈了，看见你真好。”阿婆忙把我让进屋，房间里的家具家电都是我妈用过的，摆设也差不多。一瞬间，我几乎泪奔。
阿婆说：“邻居也都说我像你妈。”我说：“阿婆，这是缘分，内心里，我是把你当我妈的。”阿婆开心地笑了，说：“你弟弟也因为我像你妈，房租也减了200元。”我说：“就是听弟弟说了，特地来看你的。看见你，就像看见我妈一样开心。”
调出手机里我妈的照片给阿婆看，还有视频。我妈一边在房间里忙东忙西，一边跟我说话。阿婆说：“这回，我看见你妈了，我和她真的很像。”
租客阿婆跟隔壁邻居是老同事，弟弟要出租房子，也是邻居介绍给阿婆的。阿婆说：“现在，我跟老同事做邻居了。”我说：“阿婆，我有空来看你可以吗？”阿婆答：“房子是你们的，主人要回来，随时可以。”我说：“我不是以主人的身份来，我是来看妈的。”阿婆又一次开心地笑了：“你像我大儿子，我出来租房子住，主要是把房子让给孙子结婚。”我说：“阿婆住在这里，我觉得我妈还在，家也在。”
遗憾的是，没过几年，北外滩开发建设轮到我们弄堂，居民全搬走了。租客阿婆自己的家，也在动迁范围内。我想，这回，租客阿婆可以和子孙同住一个屋檐下了。