时值七月，老家乡下的侄儿来电话说：“伯，回老家来住几天吧，城里热，乡下凉快得很。”我便择日回了趟老家——那个藏在青山脚下的自然村落。
月亮刚爬上苦楝树丫，侄儿就把餐桌搬到晒谷坪上。“省电哩，”他擦汗笑着说，“月光比几十瓦的灯泡还亮堂。”我一仰头，但见落尽晚霞的天空，月亮已圆了大半。月光像筛过的面粉，撒在晒谷坪上。我们吹着晚风，饮土酒，吃土菜，闲话这个村落的过往和而今，颇有古人“把酒话桑麻”的况味。酒过三巡，墙角的夜来香“啪啪”绽开几串，香气撞进月光，惊醒了睡在柴草垛上的花猫。
这样的场景，我再熟悉不过。在我孩提时代，也是这样的夏夜，母亲把乘凉的竹床搬到晒谷坪上，在地面洒了凉水，空气里便散发出悠悠凉气。月光透过树叶间隙，在地上印满晃动的铜钱纹。我们在场坪上追来赶去，做游戏，藏猫猫。而忙碌了一天的母亲，则会拿出竹篮，在月光下缝补衣物，手中的针线活似乎永远也做不完。村里的婶娘们也不例外，剥玉米、择菜、绩麻、做针线、纳鞋底……这些琐碎的家务，在月光照耀下，伴随着叽叽喳喳的交谈声，变得轻松而愉快。
最令人难忘的是稻谷抢收时节，月光照耀下的田野，沉甸甸的稻穗仿佛无数倒挂的银钩，收割后的稻茬则像排列整齐的闪光银簪。父亲在月光下弯腰挥镰的身影，宛如拉满的弓，稻穗上的露珠滴落在他的白布衫上，留下一个个深色的圆点。
晚餐过后，侄儿提议去后山漫步。月光如水，田埂两侧野草的叶尖上，露珠闪烁着荧光。凉意从脚踝蔓延至脊背，带来一种穿透肌肤的舒畅。
夜近半，我们返回院落，月光在木槿篱笆上编织出霜白的锦缎，开花的瓜蔓沿着竹架攀爬，瓜架下的虫鸣，依旧如同童年般亲切悦耳。我恍然大悟，故乡的月亮不仅仅高悬于天空，它还沉淀在井栏的青苔里，藏匿于木谷仓的缝隙间，贴附在孩童沾满桑葚汁液的指尖……当我们风尘仆仆地归来，那些记忆便从各个角落涌现，将我们温柔地包裹。