书店一直是我的精神家园。读大学时，囊中羞涩。每次走进新华书店，穿行于琳琅满目的图书中，被书包裹着，浸润着，有些书不一定买，抚摸一下就很好。那时的我可以在书店待一下午。从书店出来，夜幕四合，大街上灯火璀璨，这一天过得很踏实。
大二时，我参加了校方组织的勤工俭学，钱包鼓了起来，业余时间却少了。大学附近的小弄堂里，我惊讶地发现一家“中国书店”，专门经营旧书。后来我才知道，这是几个在校的研究生合伙开的。他们本科毕业时，需要处理的旧书堆积如山，研究生阶段又要添置大量新书。寝室里没地方放，钱袋子也将要见底。几个同学一合计，在院系里号召了一下，募集了几百斤旧书。简单地装修一下狭小的店面，书店匆忙地开张了。
逛旧书店，淘旧书，即便是行色匆匆，我也要感受一下里面的氛围。后来，我才渐渐知晓，个中的吸引力在于，一是窥探前人读过什么书的好奇心；二是翻弄书页时，与前人的智慧和思想蓦然相逢的惊喜；三是便宜。
时光如流水般向前奔涌，快毕业时，我也学着别的同学打算考托福出国留学。培训老师要求我们人手一本《牛津英汉大辞典》，这本书原价高昂。我和同伴钻进旧书店，努力寻找。“中国书店”已重新装修过，大了不少。前面是顶天立地的书架，后面是宽阔的阅读区，摆着沙发和桌椅。每个书架上都有标识，写着书的种类：历史，小说，诗歌，经济管理等，很方便读者翻找。我意外地找到了《牛津英汉大辞典》，抱着厚厚的它，我得意洋洋地走在大街上，引来其他同学羡慕的目光。
此后繁忙的学业里，为了啃下那些晦涩难懂的词汇，我频繁地翻阅着这本辞典。它的书页依旧韧性十足，没有任何破损。纸张在摩挲中发出絮絮低语，仿佛在追忆那些为理想而奋斗的前辈。
毕业前夕，我最后一次来到这家旧书店，惊讶地发现多了一排儿童读物。原来，大学老师将上世纪五十年代甚至二十年代的童书放在这里售卖，价格极其低廉。有的扉页上写着父母赠送儿女时留下的文字，字迹已褪色，特别温馨。那些发黄的纸，似乎也有了情感和生命。
现在，旧书店极为罕见，偶尔在夜市见到旧书摊，我都会在书摊前徘徊良久。闲暇时，我会去实体书店。当我提着新书穿过熙熙攘攘的人流，感触良多。回望“某某书店”的招牌，我真心地希望实体书店能倔强地生存下去，像城市最后的堡垒。