我是家里的老大。第一次去菜场买菜是1978年，那年，我读初三。一天晚上，老妈对我说：“今晚我值班，明天早上你去菜场买些菜。”
一夜没睡踏实，总担心睡过头。天刚放亮，我就醒了。不敢再睡，匆匆起来，拎个小菜篮就朝老西门菜场赶去。
上世纪80年代末，当时，小菜场设在露天的马路两边，摊位一个接一个，到了8点就收摊了。带鱼、排骨之类的荤菜都要排队。有的人用砖头排队，买完带鱼，又来插队买小排。排在后面的人大喊“不要插队”，他理直气壮地举起砖头，说：“早就排队了！”
当年，2元钱可以买好多大排，我壮着胆子问价，那时都是一口价。终于完成了老妈交代的任务。此后，我经常主动要求买菜。那时读书颇为轻松，时间富裕。买菜有个好处，可以揩点小油，从菜金里面攒几分辛苦费，买包橄榄、杨桃什么的，解解馋。
结婚生子后，我负责买菜做饭，就靠读书时学会的家务活。在菜场，一手抱着儿子，一手提着马甲袋。有时拿不动，好心人会帮忙。儿子就嚷嚷，不准别人动我买的菜。
日历翻到上世纪九十年代之后。上海的大厦一座接一座耸立起来，鳞次栉比。五光十色的商场和超市雨后春笋般冒出来，超市里各种荤菜蔬菜都有售，白天晚上随时买。随意挑选，方便快捷。
2014年，孙子18个月，摇摇摆摆刚学会走路，我抱着他外出兜风，顺便去室内菜场买点菜。柜台上各类蔬菜应有尽有，我指着菜教孙子识别，诸如马兰头、鸡毛菜、红米苋、绿米苋、荠菜、菠菜。买了菜，孙子抢着拿，用小手拎着马甲袋，憨态可掬。还说，“等我会走路了，要买大鱼和大螃蟹给爸爸妈妈吃”。
每个周五的下午，我去小学接孙子，都会问他：“明天来奶奶家，想吃什么菜？”他熟门熟路地说：“想吃老母鸡炖汤、红烧大排、番茄炒鸡蛋。”每次，我都要加一份青菜炒香菇。我告诉他：“一天不吃蔬菜，会两眼冒金星。”孙子马上说：“奶奶买青菜，宝宝吃青菜。”
上海的菜场称得上这座超级城市的一绝，也是一张独特的名片。很多居民小区旁会有一个标准化的菜场，且供应丰盈。如今更是坐在家里，在各种电商平台就可以买菜，半小时许就送到家门口。如此巨大的变化，令人惊讶，更让人欣然。