上世纪六七十年代，我在农村“与地斗”了十二年，直到考上大学，苦涩的记忆永生难忘。退休后，我和土地和解，在屋前屋后种了玉兰、石榴、紫薇和桂花，一年四季，周遭鲜花围绕，有幸成为“老醉花间有几人”（刘禹锡）中的一人。
土地给了我快乐，我鲜格格地想找块地种豆。蚕豆和黄豆都适合懒人种植，而我就喜欢吃豆。一天，一位女儿辈的要好同事告诉我：“我亲戚年纪大了，有块地想抛荒，你想去种吗？”“好啊，去看看。”来到地头，地里是一摊摊已经晒黑的蚕豆萁，裸露的土上冒出了各类杂草。见我们有畏难情绪，老太太说：“种豆覅翻地，把草锄脱就好了。”
初夏的雨后，泥土正适宜种豆，我们带着豆种和工具出发。先把蚕豆萁卷起搬走，没想到，一翻豆萁，惊得我们后退几步。豆萁下潮湿的泥土上，聚集了一大摊蜗牛！大大小小有百把只。翻开另外几摊，都是如此。“这怎么办？”我们呆立一旁，束手无策。
老太太远远地看到我们有点异样，过来一瞧，见怪不怪：“踏煞伊拉。”“这可是几百条生命啊！”正想着，老太太一脚踩下去，十几只蜗牛命赴黄泉，她说：“不踏煞，你的豆出苗后侪拨伊拉咬脱，白种！侬看看隔壁头个米苋——”果然，一畦茁壮的米苋，菜叶大多被啃得七零八落；再仔细看，残存的叶子背面全是弯弯扭扭的黑色蜗牛屎。“还有蚱蜢（蚂蚱），也吃叶子。”
这样看来，我们也只能下狠脚了。为了几个月后毛豆的丰收，我拿起种豆的插刀胡乱敲打，一面喃喃自语：“原谅，原谅……”一面鄙夷自己的虚伪。
除草后开始下豆种。“我在农村也待了十二年，没看到过这么多的蜗牛啊。”老太太疑惑道：“大概现在是落小蜗牛个辰光吧？”农村人把动物生产叫做“落”，“落小牛”“落小狗”。“罪过罪过，原来五月是繁殖季啊！”我好内疚。“原来，蚕豆萁下头是蜗牛的月子中心哦！”同伴想引我笑。
回家路上，我沉默不语，同伴忽然说：“法国大餐里有道名菜是烤蜗牛，喜欢这道菜的人，看到这么多蜗牛，会欣喜若狂。”我笑道：“做菜的蜗牛跟祸害毛豆的蜗牛，不是一个品种。”
真没想到，种豆竟要经历一场屠戮。一下午，我心里总是疙疙瘩瘩，只好为自己做一番心理建设。龚自珍说，落花不是无情物，化作春泥更护花。那么，这些蜗牛就化作肥料滋养毛豆吧。想到这，才稍稍释然。