“这事昨晚跟儿子说后，他摔门就走了。”季阿姨试图四两拨千斤，用轻巧的口气把难题撬起来推给李老头。
前一天季阿姨跟儿子说，李叔叔打算跟她一起过。儿子听后眼睛一大：“妈，跟李叔叔学萨克斯就是了，还打算凑成一家子？”儿子的眼睛又小下去了，眯起眼来凝视着母亲，那种带着谴责的凝视，像音乐上的“渐强”。儿子出门时，“砰”一声，关门声碰到了她的痛感神经，震麻了。
儿子早就看出，这些日子，母亲开始在意自己的打扮。在延中绿地跟着邻居阿姨打羽毛球时，一身轻装的她，腰里会系一件色彩艳丽的防晒衣。不是为了遮阳，那样系是为了显得矫健潇洒，是种装饰。不远处，是李叔悠扬的萨克斯乐声。
母亲刚才的话算是商量，还是摊牌？儿子心里一团乱麻。
门铃响了。季阿姨想，一定是儿子后悔对她的态度，回来说句缓和的话。儿子可以把忘带雨伞或者钥匙当和解的借口。季阿姨走到门口，笑脸都准备好了。怎么办呢？儿子都三十好几了，做妈的竟然还想着谈婚论嫁，便自觉矮了三分。开门一看，原来是前一天网购的快递送到了。
季阿姨觉得原本的那一点点非分之想已粉身碎骨了。
李老头似不觉得这是个难题，他把季阿姨的手放在自己膝盖上，喃喃道：“不是非得开个证什么的，过活而已。”他的大手紧紧捂住季阿姨的手，好几分钟了，像是忘了把她的手还回去。过活，这个措辞好，都这把年纪了，还说爱不爱的，自己都觉得脸红。过活，不需要你挺累地将目光弄得曲折，将笑摆得那么巧。
季阿姨隐隐感觉自己那份非分之想还没死透。它就像棵最廉价的草，只需喂它一小缕阳光几滴雨，便苟活下来。“过活”这个词，够喂它了。季阿姨忽而又反问自己，凭什么是“非分之想”？她跟李老头相处的每个细节，都有呷不完的汁水，够她一直嚼，嚼。
认识李老头，是那天他在延中绿地吹起萨克斯曲《回家》。他边吹边晃动着他微胖的身体，很陶醉的样子。不多时，刚才还静谧的场地就围满了人，不知道都从哪些角落钻出来的。李老头吹出的乐声，承包了黄昏时分延中绿地绝大部分的人气。季阿姨刚打完羽毛球，将额头歪到臂上抹了把汗，就加入到围观的队伍里了。面对好几只正在拍摄的手机，李老头并没有束手束脚或用力过猛，而是像往常一样，边演奏边跟围观者插科打诨，足够自然、松弛。
季阿姨决定跟李老头学吹萨克斯，除了喜欢它那悠扬的音色，更着迷于李老头的翩翩风度，包括他最不经意的一些动作。比如吹萨克斯前先把他的贝雷帽往上一顶，系鞋带时嘴里叼着太阳镜。
几天后，季阿姨的闺蜜方阿姨电话不断，声音里带着哭腔，说自己的“搭伙”老伴过世后，其子女称房屋将出售……季阿姨突然想起，前几天儿子微信里给她的提醒：“老年报上有一篇讲老年人搭伙过日子的法律问题。”季阿姨在一大摞报纸里翻找，终于看到了那篇文章——《老年群体“搭伙不领证” 有何法律隐忧？》。季阿姨拿着报纸反反复复看了一遍又一遍，额头上渗出一层薄薄的汗。
前几天已跟李老头约好，当晚一道去看影片《红嫁衣》，那天分别时，李老头还不忘叮嘱一句，回去好好练习。到了晚上，季阿姨果真还在客厅里“好好练习”，只是吹出的调子里多了几分悲戚。她甚至没去想象李老头在这个时间怎样在影院门口步履错乱地找她，怎样进一步退两步地往放映大厅里走，怎样几回往椅子上落座又几回站起……