去年办理了退休手续，领到了比上不足比下有余的退休金，可以安享晚年生活了。可不知道为什么，日子却过得越来越小心翼翼了……
我开始莫名其妙地喜欢积攒一些我觉得以后会用到的东西：孩子们购物回来丢下的购物袋，装过咖啡豆的玻璃罐，淘宝上随花附送的一次性塑料花瓶……这些东西都被我收拾得干干净净，整整齐齐地码放在了壁橱里。
家里人并没有觉得有什么不妥，我却有些不安：“会不会用不了多久，我就变成了一个在家里堆满垃圾、被孩子们嫌弃的老太太了？”“会变成囤积癖么？”
那些购物袋或许永远都只会在壁橱里待着，那些洗干净的玻璃罐也是极少概率会再用来装食物的，那些塑料的花瓶则是更没有“出头”的机会，因为下一次买花，卖家还会再送一个……我究竟留着这些东西要做什么呢？
昨天在图书馆读到了一本名为《日常的深处》的哲学读物，作者是中国人民大学的教授，从事科技伦理、技术哲学方面的研究。这本书从物与人的关系出发，阐述当人们为外物所累的时候，该如何回到人与物的和谐状态。作者透过自己的生活经验写道，“老人们经常说，这些东西不要扔，以后还能用得到”，实际上是因为，“旧物将来是不是用得到不重要，真正重要的是将自己看成一个有未来的人。”
我的心里咯噔了一下，原来，一边是理性的我提醒自己不应该把家里堆满无用的物品，而另一边，则是我这个准老年人正在竭尽全力地要让自己仍拥有未来。
年轻人的日子都是往上走的，而年纪大的人，日子总是往下的，这没办法，是自然规律。这种日子让我不安，迫使我越来越想要抓住些什么。读书、旅行、退休金，或许能帮我抵消一部分这种不安，但随着日子一天一天过去，这种不安越来越有压迫感，“未来”更加变成了一个看不见摸不着的东西了。恰恰这时，那些旧物成了我的抓手——以后需要用到它们的时候，随时打开柜门就能拿到，想想就很安心。不是因为有旧物可用而安心，而是因为“以后会用到”而安心；因为有了“以后”，这日子就还有“未来”。
合上书，不由得一边心疼自己，一边检讨自己。年轻人有年轻人要解决的难题，年纪大的人，则有年纪大所要应对的问题。还好我这个退休阿姨不算太老，还有足够的时间来调整。
知道了问题的根源，接下来就应该去找解决问题的办法——不用囤积旧物，我也应该给自己一个“有未来”的退休生活。
与其囤积旧物，被动地等待“以后会用到”，不如主动做好眼下的物尽其用。我打算改变一下购物的习惯，例如再买花的时候注明“不需要花瓶”，让自己和家人重复使用购物袋，将收拾干净的闲置物品包装好并贴上标签，放置在垃圾桶旁，供需要的人拿走。让生活回归简单的同时，再把自己的注意力放在更有意义的事情上面吧，退休了，有好多上班的时候没时间做的事情，可以做起来了，以前没时间去的地方，也可以排上日程了。光是这，就足够让我期待了。
人生下半场这条曲线究竟要画成什么样，我们自己多少还是有些主动权的。不能改变曲线的大方向，我们至少可以把每一天都画成向上翘起的一小段，把这下半场的曲线拉直一些，让它再延长一些。