父亲年轻时就喜欢进口的机械挂钟,但市面上难觅踪迹。某天,他在上海声名远扬的调剂商店淮国旧邂逅了一口报时挂钟。那是二十世纪初,德国兄弟钟表公司制造的。正面呈正圆形,中间是外凸的弧形玻璃钟面,棕褐色木质外壳,直径足有55厘米,做工精良。父亲一眼看中,买下了它。
它整点报时之际,“咚—咚—咚”的钟声浑厚有力。半点时分,它会发出清脆的“叮”声,似山间清泉短促灵动。它走时的“嘀嗒”声像一曲永不停歇的乐章,温柔地萦绕着一家人的岁岁年年。
时光流转至上世纪八十年代,挂钟的金属零件磨损严重,走走停停。清亮的报时声变得沙哑破碎,“嘀嗒”声也愈发微弱。它成了南京东路亨得利钟表店的常客。最终,维修师傅也束手无策。
1986年,正值我筹备婚礼。整套家具已亲手打造完毕,家用电器也购置齐全,只缺一台三五牌台钟。那年月物资匮乏,三五牌台钟需凭票供应。更重要的是,我深知父亲对老挂钟的喜爱,它已被我们视作不可或缺的家庭成员。若将它换下,父亲定会不舍。
我向来对手工制作兴趣浓厚,忽然想起南京东路上的中央商场,那可是“DIY”爱好者的淘宝圣地,那里出售过电子钟的机芯。一个大胆的想法油然而生:能否不改变挂钟外观,将它改装成电子钟?此后,我每日骑着自行车前往中央商场,打听电子钟机芯的到货消息。
皇天不负有心人,到货后,我花5元买下机芯,回到家立刻改装。拆除挂钟后背的机械部分与指针,选用最轻薄的铝质易拉罐罐体材料,精心制作时针、分针和秒针,再上色;用厚铝板材做支架,固定电子钟机芯。经过数日努力,这口承载着全家情感的挂钟重获新生。一节5号电池便能驱动它走时数月,且更加精准,无需上发条。
最高兴的当数父亲。他仰头凝视转动的指针,喜形于色。我俏皮地问:“改装得咋样?请您验收!”父亲竖起大拇指:“免检!”
如今,家中留存的老物件大多静默无声,唯有这口挂钟,在我眼中充满了灵性。举头望挂钟,低头思父母。它满载着我和哥哥姐姐对父母的缅怀与感恩。
父亲离开我们已三十余载,倘若他泉下有知,看到老挂钟仍在走时,听到熟悉的钟声,定会很欣慰。时至今日,老挂钟已在岗位上坚守了一百多年。家中钟表众多,手机看时间也极为便捷,我仍然喜欢望向这口挂钟。这份特殊的情感,是怀念,是感恩,也是传承……或许都是。