冬夜黑得早，在乡下生活的父亲怕冷，下午5点就坐到了床上，电视机开得响亮，几十米外都听得见。我很不理解父亲为什么这么早吃晚饭。那次我回家晚，为了等我，他快6点才吃上饭。放下碗筷，匆匆地往床上去。我问母亲：“爸这是怎么了？急吼吼地赶火车还是赶飞机呀？”母亲笑说：“斗地主开始了，每天都不错过的。”
我去看父亲，电视画面从斗地主变成了新闻播报。父亲突然要直起身，我问：“怎么了？”“渴了。”床边的地上有热水瓶，床头柜上有杯子。我给父亲倒了一杯。他喝了一口，说：“这热水瓶的保温性能越来越差了，买了好几年了。”我说：“下一次，我从城市里带个保温性能特别好的。”
下一次回来是暖融融的春天，我哪里还记得自己说过的话啊。
晚饭后，我又去了父亲那个屋，他正在喝水。我说：“爸，忘记给你带热水瓶了。”父亲毫不介意，说：“你不说我也忘了，没关系的。”“下回一定给你带。”电视上正在播放斗地主，地主连续几把炸弹扔出去，把几个闲家炸得没了方向，轻松地结束了战斗。父亲响亮地大喊一声：“好棒！”像是回应我，也像是为牌技高超的地主喝彩。
再回家已是夏天。天很热，我穿着短袖，后背早已汗湿。父亲似乎也忘了热水瓶的事，说：“赶紧去洗一把，天太热了。”本来我想问：“有水喝吗？”话到嘴边咽了下去，怕父亲想起热水瓶。走进屋子，桌上放了满满一杯水。母亲说：“你爸提前倒的水，赶紧喝吧。”我的脸烫了一下，捧起杯子，“咕咚咕咚”往嘴里倒，真爽啊！
记不得爽约了多少次。一看到父亲还在用那个旧热水瓶，我恨不得地上有条缝，好钻进去。
直到去浙江参加了一场笔会。笔会三天最大的收获，是离开时的小礼物——一个小型的铝制热水壶。一个多月后回家，我把热水壶给父亲。父亲脸上满溢着从未有过的笑容，大声说：“哎呀，这是热水瓶吗？”“这是热水壶，小巧方便，保温效果也更好。别看它个头小，内胆可以装很多水，还是远销海外的驰名品牌。”父亲说：“怪不得我一看就不一样。”
后来，母亲电话里和我说：“你爸呀，每天看斗地主的时候，把热水壶往床头柜上一放，倒一杯水，喝一口，说一句，真好喝。再喝一口，再说一句。开心得不得了。”“出去打牌，还带着那个热水壶，炫耀说，不是我儿子买的，是他参加企业活动人家专门送的，市场上买不到，全世界只有这一个壶……”隐约听见父亲说：“又和儿子说什么了，我也讲两句。”以前我和母亲打电话，父亲从来不屑于听，也不会插嘴。电话那边很快变成父亲的声音：“儿子呀，你给我的热水壶真心不错，不容易炸，还能带出去，很有面子。还有呀，前一天倒的开水，第二天倒杯子里，以为不会很烫了。谁知道一口喝上去，把我给烫的呀，到现在舌头都还麻麻的。儿子，你带回来的热水壶真的好，谢谢你……”
想起母亲不久前告诉我的：“你以为你爸是真的忘记热水瓶那件事呀，他一直都记得，只不过怕你不好意思，假装忘记了。”
我的心头突然酸酸的，想哭。