在街头，偶尔会遇到一些拦车的阿婆，她们挽着竹篮，轻敲车窗，用吴侬软语问：“啊要买茉莉花？”每当这时，我便想起阿昆，想起他的花园。那茉莉花的清香，仿佛是他身上若有似无的气味，淡雅而悠长。
阿昆是我们后面一户人家的租客，他专门收购村里纺织户的泡沫板。他十分健谈，和村民们相处得十分融洽。因为他的名字里有个“昆”字，我们便“阿昆、阿昆”地叫他。
村里的健谈者大多喜欢搓麻将，但阿昆却与众不同。除了收泡沫板，他只有一项安静的爱好——打理自己的花园。他的平房外有一个约二十多平方米的土圃，最初杂草丛生，飞虫成灾。平房被土圃三面环绕，显得凄清而荒芜。阿昆先除草，再种花，甚至还给土圃的墙壁贴上了瓷砖。
第二年初夏，村民们都被惊呆了——阿昆的土圃里，月季、绣球、栀子竞相绽放，橙花、白花、紫花娇艳无比，硕大如盘，仿佛刚刚洗净，一尘不染。从此，土圃成了花圃，寒舍成了贵府，引来了人和蜂蝶。
清晨，我从睡梦中醒来，推开二楼的窗户，总能看到阿昆那片缤纷的花海。花儿们带着微微晨露，在朝晖的照耀下熠熠生辉，在微风的摇曳中楚楚动人。不多时，阿昆便会提着一个白色的水桶，这儿浇浇，那儿浇浇，还不时俯身查看。我们这些小孩总喜欢去找阿昆玩，因为他每次都不会让我们空手而归，我们总能收获一些花花草草的小玩意儿。
大概是在七八年前的一个夏日午后，阿昆正坐在竹凳上捣鼓着什么，竹篮里装着刚摘下的鲜茉莉，小巧玲珑，洁白如玉。他一面跟我闲聊，一面将一朵朵带着绿色花托的花朵拴在一根细铁丝上。没多久，他便做好了一串茉莉手环，执意要送给我。我接过手环一看，约有十来朵，散发着清幽的花香，很是喜欢。
谁承想，那串茉莉手环竟成了阿昆赠予我的道别之物！有人说，他儿子接他去城里居住了。阿昆搬走后，花园再度荒芜。古人折柳送别，而阿昆，却用茉莉花代替了柳条，让我在这香气中，感受到一种别样的温情。每年初夏，当空气中飘来淡淡的花香时，我总会想起那位故友。