小满节气，如同一位温婉的佳人，迈着轻盈的碎步，款然而至，翩翩而去。
老家的院子，像是被小满施了魔法的童话世界。推开那扇老旧的木门，“吱呀”一声，便撞进了满目的生机里。
番茄们像是一群羞红了脸的小姑娘，圆润的身子在枝叶间若隐若现。它们有的泛着微微的红晕，恰似初妆的少女，娇俏可人；有的则红得热烈奔放，像熟透了的红宝石，在阳光的轻抚下，闪烁着诱人的光泽。凑近去，还能嗅到那股淡淡的青涩与清甜交织的气息，仿佛在诉说着成长的小秘密。
黄瓜们则像是一群调皮的绿衣少年，肆意地攀爬在架子上。它们浑身长满了细细的绒毛，摸上去刺刺痒痒的，却又透着一股别样的亲切。修长的身形，翠绿得仿佛能滴出水来，顶端那朵嫩黄色的小花，宛如一顶精致的小皇冠，彰显着它们独特的魅力。风一吹，它们便在藤架上轻轻摇曳，发出“沙沙”的声响，像是在哼唱着一首欢快的小曲。
辣椒宛如一群热情似火的舞者，在枝头尽情绽放着自己的风采。它们或细长，或圆润，红的似火，绿的如玉，色彩斑斓得让人移不开眼。那鲜艳的颜色，仿佛是小满节气赠予大地最热烈的礼物，给整个院子增添了一抹亮丽的色彩。
如今，过上了退休生活的我，生活仿佛也进入了另一种“小满”状态。闲暇时，我会与老伴携手踏上远足的旅程。我们漫步在青山绿水间，听鸟儿欢歌，看溪流潺潺，感受大自然赋予的宁静与美好。累了，就找一处风景秀丽之地，席地而坐，分享彼此的心事，回忆往昔岁月，那些一起走过的日子，在小满的微风中愈发清晰而温暖。
时不时，我们还会回到老家的院子。这里承载着我们太多的回忆与牵挂，每一棵果蔬，都像是我们亲手养大的孩子。看着它们在小满时节蓬勃生长，心中满是欣慰与喜悦。
而在夜晚，我们会与远在国外的女儿视频聊天。屏幕那端，女儿灿烂的笑容如阳光般照亮我们的心。我们畅谈人生，分享着生活中的点滴。我告诉她，人生就如同这小满节气，不必追求极致的圆满，小得盈满，便是幸福。就像我们此刻，虽不能与女儿朝夕相伴，但通过视频看到她安好，我们便知足；院子里的果蔬虽未达到完全成熟的极致状态，可这生机勃勃的模样，已足够让人心生欢喜。这种恰到好处的状态，是生活给予我们的温柔馈赠，让我们懂得珍惜当下，享受这小满之美。
喜欢小满，真的不需要理由。它是院子里果蔬们的蓬勃生机，是与老伴远足时的相互陪伴，是和女儿视频畅谈的温馨时刻，是岁月沉淀下来的那份悠然与知足。在这个小满时节，我愿守着这一方小小的院子，沉醉在这满是生机与美好的时光里，任时光缓缓流淌，静享生命的小满之美。