晚春，我和老年大学的一群同学，去参观苏州御窑博物馆。博物馆西边，保留着两座被称为姊妹的土窑，在这两座窑的门前有几间紧连着的砖瓦屋。屋顶上一行行整齐排放的瓦片吸引了我。看着看着，我有一种似曾相识的感觉。弧形瓦面似一弯残月，边缘微翘，如燕尾剪裁春色。圆圆如竹节的筒瓦，覆于屋顶时似巨龙鳞片层层相叠。阳光漫过，明暗交错间流淌着岁月的褶皱。顺着小瓦片铺就的小道，我仿佛来到了童年的梦境里。
我出生在江北的乡下，在朦胧的记忆里，家里最先住的是两间用土坯砌成的茅草屋。一到雨雪天气，我们总担心屋顶的房梁会突然坍塌下来。有时外面大雨连连，家里小雨不断。父母只能卷着裤腿在屋里接水。后来，爸爸妈妈经过好几年的努力，终于将土房翻建成了结实的砖瓦房。四周砌着黄色的砖头，屋顶上盖的是层层叠叠的小瓦片。
于是，一年四季，我再也不用担心了。每到恶劣天气，我还喜欢安静舒适地坐在窗前看外面，觉得那景色真美妙：风儿在歌唱，雨点在伴奏，雪花在跳舞……小小的我，心里一直在默默感激三间砖瓦房，是它们让家人过上了太平舒适的日子。
晚春的风儿吹在脸上，我的思绪又回到了眼前。青灰色的瓦片肩并着肩，第一排稳稳咬住檐角的木纹，边缘凝着岁月的苔痕，像被时光吻过的唇印。第二排斜斜错开半片，仿佛前浪推送后浪。
我的手指慢慢地比画着“瓦”字，觉得“瓦”字就像一个家。上面瓦片凹凸面相扣而成的“横”，是父母张开双手构成的安静的天空；下面的“框”是他们砌成的一座坚固堡垒，里面的那一点就是他们要全身心保护的宝贝。
童年的砖瓦房，现在已经拆迁，没有留下任何痕迹。我也再不可能回到那个家里了。但我即使身处繁华的高楼大厦中，偶尔看到普通的砖瓦房也要怅然良久。每当在情感挫折生活困顿之际，我总是循着时间的河流回到岁月深处去找旧时的家，仿佛父母还在身旁。那带着浓烈爱意的庇护，像暗夜中的一盏灯，在人世的幽晦中带来前进的力量。