抬脚进门，母亲正在吃中饭。
“阿妈，今朝吃啥菜呀？”“没啥，炒青菜、水蒸蛋。”母亲边说边起身，筷子在菜盘里拌了拌，左手拿过旁边的菜罩，罩住了菜碗。那动作，不像八十六岁的老人，倒像眼疾手快的年轻人。
“我又不会抢着吃，急啥呢？”我和母亲说笑，眼睛看向餐桌。菜罩是网眼的，依稀可见里面半盘青菜、半碗水蒸蛋。这是母亲的习惯。老人家喜欢中午烧两只菜，吃一半，留的一半是晚饭的。
见我盯着菜罩，母亲嘴里喊着叫我坐，身体却慢慢转过来，有意无意地挡在我眼前。我心生诧异，想起昨日，母亲差不多也是这样，见我进去就收起饭菜，不想让我看见她吃的是啥。
趁母亲洗手漱口，我悄悄揭开菜罩，半盘青绿油亮的炒青菜里，露出几点白乎乎的东西。拿来筷子拨开，盘底躺着一块咸肉，长宽在七八厘米，半厘米厚薄，是腌制的五花肉，肥的晶莹剔透，瘦的纹理清晰。母亲挡我视线，原因在此。
老母亲有几十年高血压病史，上压几次飙升到200以上。医生叮嘱，饮食要清淡，少吃、不吃咸菜咸肉。为此，母亲吃的菜，我承包了购买权，坚决不给她买咸货。这咸肉哪来的？我想问，又咽了回去。前两日，小区对面的广场不是搞农产品展吗？母亲偷偷买的。
我将青菜重新盖在咸肉上，不想说破。我想起了我小时候。
儿时家贫，难得家中来客，带来一包饼干或一袋糖果，母亲会悄悄放起来，说：“存着，下次走亲戚省得买。”有一次，客人送来一瓶桃子露，当时算高档食品。记得我感冒发烧，几天不肯吃饭，母亲给我吃过。汤汁清甜润喉，果肉酥软甜滑，再也没有比桃子露更好吃的东西了。
我决定找出那瓶桃子露。碗橱里、米缸旁、杂物柜中，翻了半天，最后在立柜的最上层找到了。我垫了方凳爬上去，再踮起脚尖才看见。我小心翼翼地将瓶子抱下来，放到吃饭台子上，灶间里拿来菜刀，对准瓶子的铁皮盖子斩，又忙又急，鼻子冒汗。盖子终于被凿开一个小洞，我赶紧将汤勺伸进去，舀出一勺汤汁，吸口气，咕噜一口喝进嘴里。真甜，真爽。刚想继续，忽然听见大人收工回家的声音，心里一慌，赶紧将瓶子放回立柜，还不忘把菜刀归位。
后来的几天里，母亲想起那瓶桃子露，问我：“看见哇？”我说“没有”。那几天，我的心悬着，生怕母亲发现，害怕被她责骂。有一天，母亲吃饭时叮嘱我：“快口的东西，容易割破手，要破伤风的。”我才明白，母亲已经知道我偷吃桃子露了。
有人说，人到了一定的岁数，就会变成老小囡。母亲也是，她竟学了我小时候的偷吃行为。当年，我是嘴馋；而母亲，是念着自己的喜好。我和当年的母亲一样，假装不曾发现她的咸肉。跟她对坐闲聊时，我说：“多吃咸肉对高血压患者不好。”母亲有些脸红，讲：“一天吃一块，我自己会控制好的。”