母亲自幼随外婆从绍兴迁居上海，数十载光阴流转，每当她与舅舅、舅妈叙旧，那口浓得化不开的乡音里，总是萦绕着故乡的剪影——东湖的潋滟波光，兰亭的曲水流觞，府山脚下旧居门前蜿蜒的小河。年少的我常暗自思忖，母亲和舅舅在沪上生活了大半辈子，听沪语说沪语这么多年，为何这乡音竟似陈年黄酒，愈久愈醇？后来，我才懂得，某些声音是从血脉里长出来的，难以剥离。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。如母亲这般漂泊异乡的老一辈，纵使身处繁华都市，心之所系，永远是故乡老宅的那方天地。当我在某天晚餐时宣布，五一将携全家陪她重返绍兴，年近八旬的母亲竟如孩童般雀跃。她眼角的皱纹里漾着水光，双手轻拍桌面，说：“盼了几十年，终于能回去看看了！”
最令人难忘的，是在五马坊旧居遗址与一位上海老太太的邂逅。两位银发老妪站在崭新的住宅区前，望着青砖黛瓦的楼房，母亲眯起眼睛细数楼层，自语道：“真真认勿出了。”对方用同样浓重的乡音应和：“该变的都变了，我也变成老太婆咯。”当她们在莲花桥畔寻得那口古井时，布满老年斑的手不约而同抚上青苔斑驳的井圈。俯身望着井底晃动的天光，儿时的记忆如绍兴黄酒般汩汩涌出——门前被雨水洗得发亮的石板路、斑驳木床畔外婆哼唱的浙地歌谣、田埂上赤足踩出的歪斜脚印……少小离家老大回的意境油然而生。那根维系游子的红丝线，穿越千年，依然鲜亮。那年，我的孩子尚在读小学，他的小脸满是懵懂。我只能在心里对他说，长大了，你会有感觉的。
令我惊异的是，回到故乡，平日体弱多病的母亲竟焕发出惊人的活力。她穿行在古城街巷，脚步轻快。她在大校场的石板路上驻足，在鉴湖纤道凝望粼粼波光。我知道，她在回忆当年离乡时，与外婆共乘乌篷船的光景——船工手脚并用摇橹，船首划开镜子般的湖面，白墙黑瓦和斑驳的台门在桨声里渐行渐远。这画面，想必在她梦中反复洇染了半个世纪。
我们入住的绍百大宾馆有家乡菜供应，母亲执意要去望江楼寻味。当梅干菜烧肉的丰腴、醉鱼的鲜香、清炖越鸡的温润在舌尖绽放，她满足的赞叹里带着久违的乡音：“好吃哉！”当油炸臭豆腐的异香侵入鼻腔，她乡音喃喃：“姆妈从前总讲，臭豆腐要配虾油露……”作为掌勺多年的“买汏烧”，我深知这些朴素食材里煨着的，是比越剧调子更缠绵的乡情。恰如美食家蔡澜所言——人最固执的乡愁，永远藏在胃的记忆里。
返程金山后，舅舅、舅妈见到神采奕奕的母亲，连连称奇。舅妈笑说：“阿姐讲话像绍剧般中气十足。”呵呵，这或许就是乡愁的魔力——当双脚重新踏上故土，当乡音在巷陌间引发共鸣，岁月加诸身体的枷锁瞬间松开了。那些被时光冲淡的记忆，终于在故乡的风物里重新显影，给予游子最温柔的慰藉。