周日上午，林老伯没去喝茶，静安八景园取消3块钱的门票后，客流猛增，反而扰了茶座的清静。日光渐强，坐在主通道长椅上的他，从遮挡阳光的指缝间，确认了舞者中那团鲜亮的紫色，就是老伴——奔放的乐曲声里，她不时地转几圈，裙裾翻飞，扭起脖子来也像模像样的。老伴早就说要来学新疆舞，结果好几次都被天气给算计了。
“怎么想都不甘心，1800块啦！晚个几天，就是‘五五购物节’，折扣更大。”就为那条亮紫色的舞裙，前些天，老伴叨叨着拉着林老伯陪她去商场退货。“怎么会头脑一热就买了呢？”对呀，怎么会的呢？老伴记得，刚试穿上那条舞裙，几名导购就围拢过来，其中一个说，阿婆肯定是当过模特的，特配。当时她就回了个“那还用说”的眼神。“你就顺势默认了？”老伴没有计较林老伯给兴头上的她一个小小的戳穿。要在平时，林老伯有得吃苦头了，整治挖苦自己的男人，她有千百种办法——不给你做饭洗衣，把这个家的气氛搅黄，变凉，改味儿。
林老伯其实是懂得老伴心思的。年轻时她是农场文工团的舞蹈演员，那身条，没得话讲。后来文工团解散，其中个别姐妹凭着出色的长相被成功人士金屋藏娇，待其他小姐妹醒过来时，也想给谁藏一藏，不行，太晚了。老伴一直不甘心年轻时的舞蹈生涯半途夭折。
林老伯有时会看老伴排练，领舞的她努力让自己表现成一只花孔雀，伴奏的老头子都很默契地配合着。那个眯着眼吹电子管的老头，一撮胡子也跟着出力似的，一抖一抖；整个乐队，用一片粗糙的器乐声衬托着孔雀的高傲和优雅。林老伯好几次把劝阻的话咽了回去，只是探着身，屁股意思意思地只坐了一丁点，摆出一个苦口婆心的身姿。
去商场路上，老伴好几次重复着“1800块呀！”，还自我检讨：1800，跟小菜场阿婆讨价还价得磨破多少次嘴皮子？把半个月的伙仓钱穿身上了！听着老伴的叨叨声，林老伯忆起，当年老伴闺密的儿子结婚，邀她参加婚宴，“噢哟，大喜事呀，”老伴惊叹中带着兴奋，“看伊长大的，给一份厚礼是肯定的！”那天，老伴把刚从银行ATM机取出的一叠新票子点了又点，变得做作起来的几根指头，不时扰乱他嘴里报的数。她心痛，那些还没见识江湖深浅的新票子，就要出征了！她盯着鼓鼓的红包出神了好一会，然后掂了掂分量，捏了捏厚薄，终于改了主意：从里面抽回一小叠。一贯节俭的老伴，那天突然迸发的豪爽，这一刻败给了多年养成的节俭习惯。日子是一天一天过出来的，一时的大手大脚，需要后面无数时日加倍的俭省去弥补。
商场里，老伴成了主角，说当时是怎么受了怂恿，回家后觉得那颜色怎么都不适合自己的年龄，说得唾沫飞溅，脸红脖子粗。营业员再三说，吊牌都没了，再说原本5000多的价，打的折扣已经吓死人了。最终女售货员算是明白了老伴的意思，要么退掉裙子，要么今天大家都不过日子了。林老伯看着渐渐凑上来的围观者，悄悄退后几步，他比所有看热闹的人都冷眼，都局外，还偷空跟女售货员交换了一个会心的微笑。
自此，一早起来，老伴就端起架势，开始踢腿抡胳膊，做着许多滑稽而痛苦的动作，有时弄得浑身关节都响。她跟舞蹈，简直成了欢喜冤家，在不断怄气和相互虐待中亲密无间。那条亮紫色的舞裙，在客厅、小区，在大大小小的舞台上，旋转、飘飞。