“汏好浴，换好衣裳被套枕套，老妈清清爽爽过生日。”
妹妹一边帮妈抹润肤膏，一边温柔地絮叨。妈妈眯着眼睛，侧耳听着录音机播放的越剧，跟着轻吟浅唱。我坐在床边拍视频，想着生命无常，每一个当下都可能是妈妈最后的影像，所以随时记录她的日常。本来对此习以为常的妈妈近来性情大变，抗拒拍照拍视频。她变得多疑，反感这个盯着她的东西。一挥手，手机落地了。
妹妹递来的沙糖橘让妈妈分心，她不再追杀手机，指着盛沙糖橘的盆子说：“小妹烧给我吃的葱油芋艿，放我床脚的冰箱里。味道灵个，你快拿来吃中饭。”床脚空空如也，没有冰箱。妈妈见我没起身，又说:“噢噢，你喜欢吃红烧肉，我起来烧。”
妈妈患阿尔茨海默病已经10年，细心的弟弟第一时间察觉病情求医，依靠药物控制病情。两年前，妈妈在华山医院救治半月，回家后丧失行走能力，卧床不起了。2024年11月7日妈妈深度昏迷，送仁济医院重症监护室12天，几次病危吓死人，虽然扛过来了，但身体状况差，间隙性几天不吃不睡，营养跟不上，免疫力下降，陷入恶性循环。
我告诉妈妈，今天3月8日，她过97岁生日，妹妹会烧红烧肉，她可以安心睡觉。届时我会叫她庆生。今天妈妈正处于间隙性不吃不睡亢奋期，会说个不停，复述许多事。她说自己山中长大，17岁遵母命嫁人，订婚才见年长她16岁的爸爸，1947年5月18日在上海丽都花园结婚，第一次穿高跟鞋迈不开步，还差点被拖曳的婚纱绊倒，扫盲后进法院培训，任居委会主任16年半，最后在管理街道工厂和生产组的街道联管组长岗位上退休。她自称是来上海嫁人的兰溪人，到哪都不改口。可见乡情之重。
妹妹说，妈妈自述的简历，每一次的语言、口气甚至停顿，都是一样的。我没注意这些细节，平时只是做忠实的倾听者，只需隔会儿应一声，让妈妈知道，我在听就可以了。
不经意间，妈妈发出鼾声。她累了。这时候我可以起身走动续茶水上厕所打电话，甚至压腿抻韧带，舒展长时间困坐躺椅的肌肉和筋骨。
妈妈醒来。深睡半小时，她的情绪稳定多了，话题一转，说起童年的小伙伴——龙东、龙西、榆木、木加头和阿贵。小伙伴已经全部过世，所以我引导妈妈吟唱兰溪童谣，免得她伤感。计谋马上见效，妈妈笑着续接道：“茶袋西到兰溪，茶袋乌到义乌。”
山中孩子耳熟能详的童谣，幽默通俗。我和妈妈不约而同哈哈大笑，笑得太阳开颜了。
我提议下楼逛街晒太阳，让阳光驱散妈妈的负面情绪。妈妈喜欢出门，所以配合穿衣梳妆上厕所。可是上街不足百米，她就怯怯地说要小便。妹妹让她随意，已兜好两块尿不湿，足以应付到回家。她像犯错的孩子，满脸透着卑谦。
我心疼不已。妈妈年轻时很强势，在外是居委会主任，回家是主妇一把手，说话一言九鼎。然卧床两年半来，已然丧失自理能力，吃喝拉撒洗澡晒太阳，事无巨细全部仰仗别人帮助，她觉得连累家人很内疚，变得言行谨慎，处处小心注意。曾经，她想去康养院，然我们舍不得，坚持自己尽孝照顾，虽然很辛苦，但不留遗憾。
生日快乐的歌声响起。妈妈突然眼睛发光，一字一句说：“今年是蛇年，我的本命年！今天我97岁了！”接着她开始数说每一位家人出生的年月日和生肖，以及家庭轶事……
烛光通明，新的一年，我们还是有妈妈的孩子。