一大清早，父亲又开始往冰箱冷冻层塞报纸了。
那些印着2008年北京奥运会开幕报道的旧报纸，被他叠成巴掌大的方块，整齐地码在速冻饺子盒之间。
我在第三次清理冰箱时终于发了火，扬手要扔掉这堆发黄的纸块，却被父亲一把攥住手腕——他那布满老年斑的手背迸出青筋，像老树根死死扒着岩石。
我深夜起来喝水，瞥见阳台漏出昏黄的光。父亲佝偻在藤椅里，膝头摊着本老相册，食指正反复摩挲某张照片。相纸边角卷起的地方用透明胶粘着，正是我上午扔掉的旧报纸碎片。
我退回阴影里。月光像把银梳子，把他稀疏的白发梳成1986年的模样。那年他骑二八自行车载我去少年宫，我环着他的腰背《赤壁赋》，背到“侣鱼虾而友麋鹿”时，车头突然一歪——他单手扶把，另一只手从中山装内袋往外掏报纸，要给我演示如何折纸船。
记忆突然泛起涟漪。那些报纸折成的小船载着我的童年，变成纸青蛙蹲在餐桌上；化作飞机掠过高考前夜的台灯，机翼上写满了美好的梦想。
晨露未散时，我鬼使神差地打开父亲的床头柜。褪色的铁皮饼干盒里，竟装满形态各异的报纸折纸：千纸鹤翅膀上标着1999.7.7（我高考的日子），宝塔尖顶着2003.8.7（我大学毕业参加工作的日子），帆船龙骨处卷着2007.12.12（我结婚的日子）。
最底下压着未完成的折纸，用的是今年除夕的报纸。标题《阿尔茨海默症新药上市》被折成花苞形状，内页社会新闻版露出一角：“七旬老人走失三日，随身携带女儿童年照片”。
那天，建材市场的人用异样的眼光看着我。我运回半吨重的亚克力板，在客厅搭起巨型透明立方体。父亲抱着饼干盒缩在墙角，直到看见我把他的千纸鹤悬在亚克力柱之间——用当年他教我系风筝的活结，将它们一一固定。
“这是您的记忆博物馆。”我将最后一只报纸船卡进凹槽，阳光穿过层层叠叠的折纸，在地板上投出流动的银河。父亲突然伸手触碰光影，指间跃动的光斑里，三十年前的纸船正从家门口的小溪里游向银河系。
现在每天清晨，他都会踮脚往立方体里添新的折纸。前天的药盒说明书折成风车，昨天的超市小票卷成玫瑰。那些被医学判定为“记忆垃圾”的碎片，在亚克力迷宫里重新焕发生机。
昨夜我发现他蹲在立方体前，正把确诊阿尔茨海默的诊断书折成纸飞机。苍老的指节抵着机头哈气，就像当年教我让飞机飞得更远那样。
当纸飞机穿过重重光影，精准地落在我为他织的毛线帽上时，两颗泪珠正顺着亚克力板滑落，在晨光中折射出微弱的光晕。那是父亲对我无声的爱。