1984年，父亲操办的草纸厂赚了钱，我家成为了我们村第一个“万元户”。那时候，我们的餐桌上，开始频频出现肉和鱼。“老王家又煎鱼呢，香味又来串门了！”邻居们闻香议论，父亲和母亲很是得意。
可这样的日子过了没两年，因为父亲去外地送纸赶上连阴雨，草纸被淋，家底赔了个精光。后来父亲借钱艰难维系着小纸厂，我家的生活水平也因此一落千丈。曾经光鲜的餐桌，一下黯淡了下来。鱼和肉没了踪影，连鸡蛋也吃不上。每日清汤寡水，见不到几滴油腥。尤其是到了冬天，餐桌上除了萝卜就是白菜，主食总是红薯粥。
俗话说，由俭入奢易，由奢入俭难。如果我们一直清贫，再寡淡的餐桌也能忍受。可尝过了丰美的滋味，便会觉得粗茶淡饭难以下咽。虽然母亲总是变着花样做萝卜白菜，有时炒有时炖，萝卜有时切条有时切块，白菜有时切丝有时手撕，可万变不离其宗，其味道淡得让人没食欲。我扒拉着盘子里的清炒萝卜条，对母亲说：“妈，以后你炒萝卜多放点油，要不然这萝卜条没滋没味的，太难吃了。”哥哥也附和道：“对！妈，还有炒白菜，简直就是用白水煮的，要多难吃有多难吃。”
母亲吃下一大口萝卜条，说：“咸有咸的味，淡有淡的味。吃饭穿衣论家当，啥样的日子啥过法，咱们现在这么过挺好的。”
那一次，母亲结结实实给我们上了一堂“人生大课”。她的那番话，我是几年以后才完全懂的。人这辈子，难免会经历起起落落，甜有甜的味儿，苦有苦的味儿。生而为人，需要坚韧顽强地活下去，能屈能伸。甜来了就尝甜，苦来了就吃苦。萝卜白菜自有味，其实那味儿并不是什么苦味，而是生活的另一面。
那次，母亲还跟我们讨论起怎样把苦日子甜着过。姐姐说可以用萝卜白菜做馅，包饺子吃，那样会好吃很多。哥哥说他晒点红薯干当零食，这样就不亏待嘴巴了。就这样，餐桌上的萝卜白菜还有红薯，陪伴了我们两年多。后来，父亲的纸厂有了起色，我家的生活又好了起来。
萝卜白菜自有味，所有的滋味，都是生活的馈赠。